阶梯教室灯火通明，亮得有些刺眼。黑压压的人头攒动，几乎坐满了整个空间。空气里混合着各种气味——新衣服的纤维味道、皮革味、淡淡的汗味，还有一种无形的、沉甸甸的压力。嗡嗡的议论声在武修文踏入门口、站上讲台的瞬间，如同被按下了暂停键，诡异地低了下去，却没有完全消失，变成了一种令人窒息的背景噪音。
无数道目光，带着各种复杂的情绪，像探照灯一样聚焦在他身上。好奇、打量、审视更有几道目光，锐利得如同刀子，毫不掩饰其中的怀疑和挑剔，仿佛要将他从里到外剥开来看个清楚。武修文甚至能清晰地感觉到那些目光落在他崭新的西装上，落在他紧抿的嘴唇上，落在他握着激光笔、指节有些发白的手上。
掌心瞬间沁出一层冷汗，粘腻冰凉。心脏在胸腔里猛烈地撞击着肋骨，擂鼓般的声音几乎要盖过他自己开口的声音。喉咙发干，昨夜海边冰冷的绝望感和叶水洪那个名字带来的阴影，不合时宜地再次试图攫取他的心神。他下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
不行！不能垮！
他猛地抬起头，目光没有躲闪，迎向台下那片沉默的海洋。视线扫过前排，看到了李盛新沉稳鼓励的眼神，梁文昌镜片后锐利而充满力量的目光。然后，他的目光越过人群，落在了侧后方一个靠窗的位置。
黄诗娴安静地坐在那里，微微低着头，似乎在看着自己面前的笔记本。但武修文能感觉到，在他目光投过去的那一刹那，她的肩膀几不可察地绷紧了一瞬。她旁边的郑松珍则显得活跃得多，正冲着他用力地握了握拳头，无声地做着“加油”的口型。林小丽坐在郑松珍另一边，脸上是温和的鼓励笑容。
一股微弱的暖流，从心底悄然滋生。
“各位家长，晚上好！”
武修文终于开口了。声音起初带着一丝不易察觉的紧绷和沙哑，但很快就稳了下来。他刻意放慢了语速，确保每一个字都清晰、饱满，用的是标准得甚至有些刻板的普通话，这是他立足的根基，也是他必须打响的第一炮！
“我是六年级一班、二班的数学老师，武修文。非常感谢大家在百忙之中，拨冗前来参加本次期中家长会！”
他鞠了一个躬，台下依旧是一片沉默的注视。
激光笔的红点亮起，稳稳地落在投影幕布顶端加粗的标题上——期中学习情况分析与展望。红点稳定，没有一丝颤抖。
“接下来，我将从整体情况、分层推进