悄从后门进来，靠在墙边。她看见武修文站在讲台上，晨光在他睫毛上投下细碎的金影。提到未来时，他整个人像被点亮了，调查组的阴霾、落聘的委屈都被暂时压下，只剩下一种近乎虔诚的专注。
孩子们低下头开始书写。教室里只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声，和海浪扑打礁石的白噪音。偶尔有孩子咬着笔头凝神思考，眉头皱成小疙瘩。
武修文在行间轻轻走动，看见一个女孩在“理想职业”那栏写下“像武老师一样的数学老师”，他心头猛地一热；瞥见张小杰在“现在要做什么”后面工工整整写“不怕难题！弄懂每一道错题！”，嘴角忍不住弯起来。
黄诗娴的目光却一直落在他身上。她看见他俯身轻声指导一个孩子时后颈露出的清晰脊线，看见他接过一个女孩递来的糖果时腼腆抿起的嘴角，看见海风把他额前的碎发吹乱。心里的喜欢像退潮后沙滩上的泡泡，咕嘟咕嘟往外冒，按都按不住。她慌忙低头喝豆浆，甜味一路蔓到心里去。
突然，教室后排传来小小的骚动。林小军，班里最沉默寡言的男生，肩膀一抽一抽地哭了。
“怎么了？”武修文快步走过去，蹲下来与他平视。
林小军眼泪砸在信纸上，晕开了蓝色的墨迹：“我我不知道十年后自己在哪。我爸说小学毕业就跟我叔去船上干活写信有什么用，又不会真的实现”
空气凝滞了。好几个来自渔民家庭的孩子默默低下头。
武修文的心脏像被海蛎壳狠狠划了一下。他沉默片刻，伸手轻轻按住男孩颤抖的肩膀，声音不大，却斩钉截铁：“看着我的眼睛，小军。”
男孩抬起泪眼。
“信有用。”武修文一字一句，清晰无比，“它不是许愿，它是发誓。是对你自己发的誓。只要你白纸黑字写下来，咬牙拼命去做，老天爷都得给你让条路出来。”
他站起身，目光扫过全班每一张稚嫩的脸：“我小时候在山里，连饱饭都难吃上。所有人都告诉我，认命吧，你就是挖地的料。但我不信，我写下来，我要走出大山，要当老师。看，我现在不就站在这里了？”
孩子们睁大眼睛望着他。他们第一次听武老师说起自己的过去，那么艰难，却又那么有力量。
黄诗娴的鼻子猛地一酸。她想起他喝白粥的日子，想起他那首钉子在说话。她忽然明白，他的坚持不仅仅是为了一份工作，那是他用全部生命挤出来的一条生路。
林小军愣愣地看