庆祝的喧嚣仿佛还萦绕在耳畔，但海田小学的日子，终究是落回了那片带着咸腥气的、实实在在的沙滩上。
武修文依旧是那个最早到办公室，最晚离开的人。教学成果的嘉奖像一阵暖风，吹过也就散了，他心知肚明，脚下这块“代课老师”的礁石，依旧不算稳固。李盛新校长那句“稳扎稳打”，他刻在了心里。荣耀是过去的，学生明澈的眼眸和即将到来的转正考试，才是悬在头顶，真实无比的未来。
黄昏时分，他常独自对着写满下学期构思的白板出神。夕阳的金辉穿过窗棂，将他清瘦的身影投在那些密密麻麻的公式与游戏草图之上，专注，却也透着一丝难以言说的孤寂。办公桌上，摊开的教案旁边，是那本边角已微微卷起的数学思维拓展训练，旁边还有几张他随手写下的诗稿碎片，字迹潦草，却透着一种与数学公式截然不同的感性。
编制。这个词像一根细小的鱼刺，鲠在喉咙深处，不致命，却无时无刻不在提醒着他处境的那点微妙。他有时会停下笔，望着窗外操场上奔跑的学生，眼神会有一瞬间的放空。家乡连绵的青山与眼前这片蔚蓝的大海在脑海中交错，一种漂泊无定的感觉偶尔会攫住他。但他很快会甩甩头，将这点脆弱压下去，重新投入到那些能带给他踏实感的数字与逻辑中去。
办公室的门被轻轻推开，带来一阵熟悉的、清淡的栀子花香。黄诗娴像一条灵动的鱼，悄无声息地滑了进来，脚步轻快。她今天穿了一条鹅黄色的连衣裙，衬得肌肤胜雪，整个人像一朵迎着海风绽放的温暖向日葵。她手里不仅端着一杯冒着袅袅热气的绿茶，还有一个精致的小玻璃碗，里面是洗得干干净净、挂着水珠的圣女果和切好的芒果块。
“武老师，歇会儿吧。再看，眼睛都要钻进去了。”她的声音带着海风浸润过的柔软，还有一丝不容置疑的关切，像羽毛轻轻搔过心尖。
武修文摘下眼镜，揉了揉发酸的鼻梁，抬头对她笑了笑。灯光下，她明亮的眼睛像落入了星辰，让他有一瞬间的失神。“就快好了。你先回去休息，不用总陪着我熬。”他的语气带着惯常的客气，但比平时柔和了许多。
黄诗娴却不接话，小巧的鼻子微微皱起，假装没听见他的“驱逐令”。她自顾自地搬了把椅子在他旁边坐下，将绿茶和水果碗推到他手边最容易拿到的地方，然后拿起自己班的作文本批改起来。她批改得很认真，时而蹙眉思索，时而因为学生稚嫩却真诚的语句抿嘴轻笑。那笑声很低，像珍珠滚落玉盘，清脆动人。