！”“生活数学很好玩，就是有时候项目作业有点花时间。”“希望老师多讲点巧算方法。”
但其中一张纸条，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他的眼帘。字迹明显是故意歪扭，用的还是打印字体：“武老师，别假装好老师了！心术不正的人，教不好书！”
办公室里，武修文的血液仿佛瞬间冻结。他猛地攥紧了那张纸条，指节因为用力而泛白。它来了。那场隐藏在暗处的风暴，不仅仅满足于向领导举报，甚至已经开始试图摧毁他在学生心中建立的信任。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。愤怒解决不了问题。他把那张恶意的纸条单独抽出来，锁进抽屉深处。然后，他开始更细致地梳理那些真诚的反馈。他发现，确实有超过三分之一的学生提到，“项目式学习”虽然有趣，但有时会占用不少课外时间。
“原来，我引以为傲的创新，真的成了部分孩子的负担。”这个认知让他感到一阵羞愧。他一直沉浸在自己的教学理想里，却忽略了最真实的反馈。
下午，他又随机请了班里几个不同层次的学生开了一个小型座谈会。他努力让自己看起来平静如常，鼓励孩子们畅所欲言。一个平时不太敢说话的内向女生，小声说：“老师，您有时候讲得太快了，我我跟不上。”
另一个男生则说：“武老师，您上次用那个‘盲公竹’(注：当地方言，指盲人手杖)比喻函数图像，我开始没懂，后来您画了个图，我就懂了！能不能多画点图？”
这些之前被他忽略的细节，此刻清晰地浮现出来。他的教学，确实存在盲点。
放学后，老师们陆续离开。武修文独自留在空荡荡的办公室里，台灯的光晕勾勒出他疲惫而专注的侧影。他铺开一张新的教案纸，开始撰写下学期数学教学改进计划。
他计划优化项目式学习流程，严格控制耗时；增加课堂板书画图的比例，照顾视觉学习型的孩子；设计分层作业，让“吃得饱”和“消化好”不再矛盾；甚至详细列出了准备尝试的几种新型课堂互动小游戏他写得很慢，每一个字都凝聚着他对教育的赤诚和对那污蔑最倔强的回击。你们可以用最下作的手段诋毁我的人格，但无法玷污我对教学的敬畏，更无法夺走我站在讲台上的资格！
然而，当他停笔，看着这密密麻麻、倾注心血的一页纸时，一股巨大的无力感还是席卷而来。计划写得再好，如果无法通过转正考试，如果被这莫须有的举报击垮，这一切，又有什么意义？