武修文不知道自己是怎么回到宿舍的。耳边反复回响着李浩的话：“大学记过”、“道德有亏”、“调查组”。
每一个字都像淬了毒的针，扎得他体无完肤。那段他拼命想要遗忘、想要埋葬的过去，像挣脱了封印的恶鬼，张牙舞爪地扑来，要将他彻底吞噬。
那还是他大二的时候。学校搞一场什么“学风建设大讨论”，要求每个班都要有“典型”。他当时年轻气盛，因为替一位被教授误解抄袭、家境同样贫困的学长仗义执言，在公开讨论会上言辞激烈了些，顶撞了系里一位位高权重的领导。结果，“不尊重师长”“扰乱讨论秩序”的帽子扣下来，最终换来了一个不轻不重的“记过”处分。虽然后来事实证明那位学长是被冤枉的，但他的处分却因为“程序已走”而不了了之，档案里却留下了极不光彩的一笔。
这件事，一直是他心底最深的一根刺。他以为来到海田，一切可以重新开始。没想到，叶水洪竟然如此狠毒，连这陈年旧账都翻了出来！“道德有亏，不配为师”——这八个字，对于一个教师而言，简直是毁灭性的打击！比之前那种捕风捉影的“暧昧”举报，要恶毒百倍！
他瘫坐在冰冷的椅子上，宿舍里没有开灯，黑暗像黏稠的液体将他包裹。绝望，如同窗外蔓延的夜色，无边无际。
就在这时，门外传来了小心翼翼的敲门声，还有郑松珍压低了的声音：“武老师？武老师你在里面吗？我们看到你脸色不好跑回来，没事吧？”
紧接着是林小丽的声音：“武老师，开开门呗？我们带了宵夜，一起吃点？”
她们的声音里充满了真诚的关切。若是平时，武修文或许会感到一丝暖意。但此刻，这关切却像火焰，灼烧着他自惭形秽的心。他配吗？配得上这些善良同事的关心吗？他是一个“道德有亏”的人啊！
他死死咬住下唇，没有出声，甚至屏住了呼吸。他像一只受伤的野兽，只想躲在黑暗的洞穴里独自舔舐伤口，拒绝任何光亮的探视。
门外，郑松珍和林小丽又敲了几下，嘀咕了几句“是不是睡着了”“看来心情真的不好”，脚步声终于渐渐远去了。世界重新归于死寂。武修文把脸深深埋进掌心，肩膀无法控制地微微颤抖。他该怎么办？这一次，他还能像上次一样，用一份扎实的教学计划去对抗吗？档案里白纸黑字的处分记录，他要如何辩解？“仗义执言”？在官方的记录面前，多么苍白无力！
不知道过了多久，也许是一个世纪那么长