上午第二节课，六年级一班数学课。武修文推开教室门走进去时，原本有些嘈杂的教室瞬间安静下来。几十双眼睛齐刷刷地看向他，那目光里有好奇，有探究，也有属于这个年龄孩子特有的、不加掩饰的关切。
昨天教研会后，虽然李盛新校长和梁文昌主任迅速控制了局面，但“武老师可能被调走”的风声，还是像长了脚一样，在高年级几个班悄悄传开了。海田镇的孩子单纯，但也不傻，他们能感觉到自己喜欢的老师身上发生了什么不好的事情。
武修文站上讲台，放下教案，目光缓缓扫过全班。他看见了坐在第三排正中间的陈小涛——那个家里捕鱼为生、数学天赋极好但内向自卑的男孩，此刻正紧紧攥着铅笔，手指关节都泛白了；他看见了靠窗的林小月，这个语文极好但一上数学课就眼神飘忽的女生，今天却坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着他。
他的心里某个地方，狠狠软了一下。
“上课。”他开口，声音比平时更沉静，也更稳。“起立！老师好！”班长喊得格外响亮。“同学们好，请坐。”武修文顿了顿，没有立刻打开课本，而是双手撑在讲台边缘，身体微微前倾，看着下面那些稚嫩的面孔，“在讲新课之前，老师想问大家一个问题。”
孩子们都竖起耳朵。
“你们觉得，数学是什么？”
教室里静了一瞬，然后嗡嗡的讨论声响起。有人小声说“是做题”，有人说“是考试”，有人说“是算数”。武修文耐心地听着，等声音稍微平息，他才摇摇头：“我觉得，数学不只是这些。”他转身，拿起粉笔，在黑板上画了一个不太规则的圆形，“比如，谁能告诉我，这是什么？”
“太阳！”“鸡蛋！”“篮球！”
武修文笑了：“都对，也不对。在数学里，我们可以研究它的周长和面积，这是‘圆’。但如果我们把它看成太阳，就可以研究日照角度和影子长短，那是三角函数和几何；如果我们把它看成篮球弹起的轨迹，那就是抛物线数学，是我们用来理解这个世界的一种语言，一种工具。它藏在每天的日出日落里，藏在你们家渔船出海归来的航线里，甚至藏在妈妈切菜时土豆片的厚薄里。”
他讲得很慢，声音不高，但每个字都清晰地落在安静的教室里。孩子们的眼睛一点点亮起来，那种面对数学时本能的畏难和疏离，似乎被这番通俗又新鲜的话撬开了一丝缝隙。“所以，从今天开始，”武修文的声音提高了一些，带着一种宣告般的郑重，