告诉他。她已经看着他背负了太多，不能再给他增加一份心理负担。
她能做的，只有站在他身边，用自己能做到的一切方式，给他支持，给他温暖。
哪怕这温暖，像暗夜里的一盏小灯，微弱，但执着地亮着。
窗外，月亮升起来了。半轮下弦月，清清冷冷地挂在天上，在海面铺出一条碎银般摇晃的光路。
而此刻的教师宿舍楼里，有两扇窗户还亮着灯。
一扇窗内，武修文坐在书桌前，面前摊开着已经准备齐全的检查材料。他一项一项地核对，不放过任何一个细节。偶尔抬起头，目光会不自觉地飘向窗外，看向对面那扇还亮着灯的窗。
另一扇窗内，黄诗娴坐在床上，膝盖上摊着一本语文教案，却一个字也看不进去。她抱着枕头，看着窗外的月亮，心里翻来覆去都是那张疲倦却依然挺直的背影。
夜渐渐深了。
武修文终于核对完最后一页材料。他合上本子，关掉台灯，在黑暗里坐了很久。然后他走到窗边，看向对面。
那扇窗的灯光，刚刚熄灭。
他仿佛能看见她关灯、躺下、闭上眼睛的样子。这个想象让他心里涌起一股温柔的酸楚。
回到床上躺下时，武修文忽然想起大学时读过的一句诗：“当你穿过暴风雨，你就不再是原来那个人。”
他现在就穿过暴风雨。也许会被淋透，也许会被刮倒，但他知道，暴风雨过后，只要还能站起来，他就真的不再是原来那个武修文了。
因为他有了要守护的东西——海田的讲台，那些眼睛发亮的孩子，还有对面那扇窗里，那个给了他整个秋天温暖的人。
睡意渐渐袭来。
就在武修文即将沉入梦乡的那一刻，他放在床头柜上的手机，屏幕忽然亮了一下。
是一条新短信。
发信人是个完全陌生的号码。内容只有短短一行字：
“武老师，小心何。检查当天，可能会有人故意提问刁难你班里成绩最差的学生。早做准备。”
没有落款。
武修文猛地坐起身，睡意全无。他盯着那行字，看了足足三遍。后背的冷汗，一点点渗出来。
夜还很长。
暴风雨前的宁静，终于被彻底打破。