公元684年的秋天，洛阳大狱里的蝉还在叫。
骆宾王靠在石壁上，粗布囚衣上沾着霉斑，手腕上的镣铐磨得皮肤发红。蝉声从铁窗缝里钻进来，“吱呀——吱呀——”，没完没了，像根细针，一下下扎在他心上。他摸了摸头发，触到一片花白——才五十出头，怎么就老得这么快？
“西陆蝉声唱，南冠客思深。”
他随口念出这两句，声音沙哑，带着监狱里特有的霉味。旁边的狱卒听见了，翻了个白眼：“都成阶下囚了，还装什么文人？”
骆宾王没理他，只是盯着铁窗外的那棵老槐树——蝉就趴在枝头，翅膀被秋露打湿，却还在拼命叫。他自己跟这蝉，太像了。
在狱咏蝉：一只蝉，藏着寒门士子的全部委屈
骆宾王写在狱咏蝉的时候，不是在“无病**”——他是真的走投无路了。
前一年，他还跟着徐敬业在扬州起兵，写了那篇把武则天骂得狗血淋头的讨武曌檄，“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，字字像刀子，连武则天自己读了都忍不住夸“这人文采好”。可没几个月，起义就败了，徐敬业死了，他成了“逆党”，被抓进洛阳大狱，等着判死刑。
从京官到死囚，从“文坛红人”到“阶下囚”，这落差太大，大到他夜里睡不着，只能听着蝉声发呆。
“不堪玄鬓影，来对白头吟。”他接着往下念，眼前浮现出自己年轻时的样子——那时候他头发乌黑，穿着青布长衫，在长安街头跟人论诗，意气风发，说要“宝剑思存楚，金椎许报韩”，想着靠才华干一番大事。可现在呢？头发白了，人老了，还成了囚徒，连一只蝉的“玄鬓”(黑翅膀)，都比他活得自在。
这哪是写蝉？是在写他自己啊。
他出身寒微，父亲只是博陵的一个小吏，早早就死了，他跟着母亲长大，靠自己苦读才考上功名。可在官场里，寒门子弟想往上走，比登天还难——那些门阀子弟，凭着家世就能当大官，他却只能在小官的位置上打转，还总被人排挤。
“露重飞难进，风多响易沉。”这两句，是他这辈子的写照。
“露重”，是武则天掌权后的政治环境——到处都是告密的人，到处都是陷阱，他想替百姓做点事，却总被绊住脚；“风多”，是那些权贵的打压——他写讨武曌檄，是想反对武则天的专权，可到头来，起义失败，他的声音(“响”)也被压下去了，没人听他的委屈，没人信他的忠诚。