蜀地的元宵夜，比别处要热闹三分。
益州城里的灯笼从街这头挂到街那头，红的、粉的、纱的、纸的，风一吹就晃悠悠转起来，把石板路映得跟撒了把碎金子似的。
人群挤得满满当当，小孩举着糖画吵着要兔子，姑娘们躲在油纸伞后偷偷笑，卖汤圆的摊子冒着白气，甜香混着桂花香，飘得满街都是。
卢照邻挤在人群里，手里攥着盏走马灯，额角沁了点汗。他刚到益州当新都尉没俩月，官不大，事儿倒不少，今天总算偷个空出来看灯。盯着走马灯上的“貂蝉与吕布”看入神，被人撞了下胳膊——手里的灯“啪嗒”掉在地上，纱罩裂了道缝。
“对不住！对不住！”撞他的姑娘赶紧蹲下来捡，声音软软的，像蜀地的糯米糖。卢照邻低头一看，姑娘穿着件浅绿的布裙，头发上别着朵白茉莉，手指纤细，捡灯的时候还小心翼翼护着没碎的地方。
这就是郭氏。
后来卢照邻总跟人说，那天的灯再亮，也没郭氏抬头道歉时的眼神亮。姑娘捡完灯，还从荷包里掏出块帕子，蘸了点带的茶水，帮他擦灯上的泥：“我叫郭阿蛮，就住这附近。这灯要是修不好，我赔您一盏新的成不？”
“不用不用，”卢照邻赶紧摆手，看着她额角沾的碎发，忽觉得这元宵夜的风都软了，“我叫卢照邻，是新来的新都尉。这点小磕碰不算啥。”
就这么一句话，俩人算认识了。郭阿蛮虽是普通人家的姑娘，却识得几个字，还爱读诗。
卢照邻没事就找她说话，有时候在河边的柳荫下，有时候在郭阿蛮家的小院里——院里种着棵枇杷树，夏天的时候，俩人就坐在树下，卢照邻念写的诗，郭阿蛮就剥枇杷给他吃。
有次卢照邻念起刚写的长安古意，念到“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”时，郭阿蛮的脸一下子红了，手里的枇杷核都掉在了地上。
卢照邻看着她的样子，心里跳得厉害，抓着她的手就说：“阿蛮，等我在长安混出个样子，就回来娶你。到时候，咱们也做诗里的比目鱼、鸳鸯鸟。”
郭阿蛮没说话，就盯着他的眼睛，点了点头。那天的阳光透过枇杷叶，洒在俩人手上，暖得能焐热心里的话。
谁能想到，这诺言说出口容易，要实现，难如登天。
卢照邻在益州待了三年，任期一满，就揣着满心的希望往长安跑。他觉得自己有才华，长安古意写得那么好，到了长安肯定能被重用。临走那天，