想回应，不是想背弃郭阿蛮。他是没脸回应，没力气回应。他现在这个样子，手不能动，脚不能走，脸上身上都是溃烂的伤口，怎么回去见她？怎么跟她说自己家破人亡、得了不治之症？他怕病传染给她，更怕她看到自己这副鬼样子，会失望，会难过。
沉默，成了他唯一的选择。
夜里睡不着的时候，他总会想起蜀地的元宵夜，想起郭阿蛮的笑脸，想起那棵枇杷树，想起许下的诺言。他会用还能动的手指，在被子上写“阿蛮”两个字，写了又擦，擦了又写，直到手指磨得出血。
他在五悲文里写自己“骸骨半死，血气中绝”，写“形枯槁而意腐，神凋落而心死”——这哪里是在写自己的身体，明明是在写自己的心。他的心早就死了，死在长安的大牢里，死在得知风疾的那一刻，死在想起郭阿蛮的每一个夜里。
日子一天天过去，卢照邻的身体越来越差，连说话都费劲了。老仆人看他可怜，问他还有什么心愿。他张了张嘴，声音微弱：“想看蜀地”
老仆人没办法，把他抱到颍水边上的一块石头上，让他朝着西南方向看——那里是蜀地的方向。卢照邻靠在石头上，眼睛望着远方，好像能透过千山万水，看到郭阿蛮在村口等信的样子，看到那棵枇杷树结满了果子。
他想起两句诗，用尽最后一点力气，念了出来：
“忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。”
扬州扬子津是他以前路过的地方，蜀道蜀桥人，是他日思夜想的郭阿蛮啊。
念完这两句，他闭上了眼睛。老仆人以为他睡着了，直到发现他的手垂了下去，才知道他没了呼吸。
后来有人说，卢照邻是跳进颍水的——他不想再受这病痛的折磨，也不想再背着这未践的诺言活下去。颍水的水很凉，像长安的风，也像他那颗冰凉的心。
他死的时候，手里还攥着那块郭阿蛮绣的帕子，帕子上的花纹已经磨得看不清了，可他还是攥得紧紧的，像攥着最后一点念想。
而蜀地的郭阿蛮，直到很久以后，才知道卢照邻的死讯。
那天，一个从北方来的商人路过村里，说起颍水边上有个叫卢照邻的诗人，得了风疾，投水自尽了，还念了他临终前写的诗。
郭阿蛮一听“卢照邻”三个字，腿一下子软了，坐在地上，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
她终于知道，不是他忘了她，不是他背弃了诺言，是命运太残酷，把他们