一提到杜甫，第一反应就是“苦哈哈”的。好像他一辈子都在哭穷、叹气，写的诗不是“朱门酒肉臭”就是“路有冻死骨”，活成了唐诗里的“悲情代言人”。
但要是以为他天生就这么“丧”，那可就错了——年轻时候的杜甫，也是个敢登泰山喊“会当凌绝顶”的狂傲小子。
不一样的是，别人只看见泰山的雄伟，他却从云涌山巅里，读出了“山雨欲来”的心慌；别人都在为盛唐狂欢，他却早早就听见了盛世崩塌的“第一声裂响”。
他不是天生的“预言家”，他是盛唐转衰最清醒的“先觉者”——用眼睛当镜头，用诗句当胶片，把别人看不见的苦难、想不到的危机，一一拍了下来，成了后来人回望盛唐的“活史书”。
先从745年说起，这一年杜甫24岁，正是“鲜衣怒马少年时”。他刚在长安献了三大礼赋，唐玄宗看了特别喜欢，让他在集贤院待诏——简单说就是“预备官员”，虽然还没正式当官，但也算摸到了官场的边，前途看着亮堂堂的。这时候的他，跟所有盛唐文人一样，眼里有光，心里有梦，于是揣着这份意气，去爬了泰山。
站在泰山脚下，他写下了“岱宗夫如何？齐鲁青未了”——你看这口气，不是小心翼翼的赞叹，是带着点“天下第一山也不过如此”的狂傲；等到爬上半山腰，他又写“荡胸生曾云，决眦入归鸟”——云在胸口翻腾，眼睛瞪得快裂开才看清归巢的鸟。
别光觉得这是写景，这里面藏着杜甫的“小心思”：那“荡胸”的云，不只是山间的云雾，是他心里隐隐的不安；那“决眦”要看的，不只是归鸟，是他想看清盛唐背后的真相。
为啥他会不安？因为那时候的盛唐，早就不是“开元盛世”的巅峰了。表面上，长安还是车水马龙，胡商还是络绎不绝，暗地里，毛病已经一大堆了：唐玄宗沉迷杨贵妃，不管朝政；李林甫、杨国忠这些奸臣把持大权，排挤好人；更要命的是，安禄山在河北招兵买马，军队都快赶上中央军了，明眼人都能看出不对劲，可没人敢说——只有杜甫，这个刚有点名气的年轻人，在爬泰山的时候，把这份“不对劲”写进了诗里。
他写“会当凌绝顶，一览众山小”，表面是说“等我爬上山顶，所有山都在我脚下”，深层里，是他想站在最高处，看清这个时代到底要往哪走。这不是少年人的狂妄，是他骨子里的“清醒”——别人都在山脚狂欢，他却想爬到山顶，看看远处是不是有暴风雨要来。
后来的事证明