尧舜那样的好君主，想让天下的风俗变得淳朴，想让老百姓都能吃饱饭、过上好日子。
更难得的是，他的理想里，藏着对底层民众的“深切共情”——他不是站在高处“同情”老百姓，是蹲下来“感受”老百姓的苦，把他们的苦难当成自己的苦难。
这种共情，在他44岁那年写的自京赴奉先咏怀五百字里，达到了顶峰。那时候他刚从长安出发，去奉先县看老婆孩子，路上正好遇到唐玄宗带着杨贵妃去华清宫享乐，沿途的官员忙着讨好皇帝，把老百姓的东西抢来给皇帝用。
等他到了家，才发现小儿子已经饿死了——就是在这样的悲痛里，他写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
你能想象他写这句诗时的心情吗？不是愤怒的咆哮，是心痛到发抖的记录：一边是贵族家里的酒肉放臭了，一边是路边的老百姓冻饿而死；一边是皇帝和妃子在华清宫里歌舞升平，一边是他的儿子因为没饭吃活活饿死。
这种对比，不是简单的“贫富差距”，是盛唐的“精神分裂”——表面的繁华，早就烂到骨子里了。
这句诗，也成了盛唐文学的“转折点”：在此之前，文人写的大多是浪漫主义的风花雪月，是“仰天大笑出门去”的豪情；在此之后，文人开始写现实主义的人间疾苦，是“路有冻死骨”的悲痛。
杜甫用自己的笔，把盛唐从“浪漫的幻梦”里拽了出来，逼所有人看清“残酷的现实”——他不是故意要“打碎”盛唐，是他知道，看清了破碎，才有可能找到修复的办法。
安史之乱爆发后，杜甫的日子更苦了：他被叛军抓过，差点死在长安；他逃过荒，一路上吃树皮、喝泥水；他当过小官，因为敢说真话，被排挤、被流放。
就算这么苦，他也没停下写诗，没放下对老百姓的牵挂。他写“国破山河在，城春草木深”，不是在抱怨，是在记录国家破了，但山河还在，春天来了，草木还在生长——他还在盼着国家能好起来；他写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，不是在空想，是他自己住漏雨的茅草屋，冻得睡不着，却想着让所有穷苦的读书人都能有一间暖和的房子。
有人说他是“诗圣”。似乎“圣”这个字太遥远了，他更像一个“老大哥”——自己过得不好，却总想着帮别人；自己受了委屈，却总想着为别人说话。他的诗里没有“仙气”，只有“人气”——有老百姓的哭声，有士兵的叹息，有孩子的饿啼，有妻子的眼泪。
这些“人