738年的冬天，东鲁(今山东兖州)的风刮在脸上，跟小刀子似的。
李白裹着件旧棉袍，怀里抱着刚满五岁的伯禽，手里还拽着七岁的平阳。许氏走了才三个月，他从安陆带着俩孩子一路往北，颠沛流离到东鲁，身上的钱早花光了，只能在城郊租了间漏风的土坯房——房顶的茅草遮不住雪，夜里睡觉，平阳总冻得往他怀里钻，伯禽也总哭着要“娘”。
那天他揣着最后几文钱，想去市集买斤小米，刚走到粮摊前，伯禽闹起来，非要吃糖画。李白蹲下来哄，手里的钱袋“啪嗒”掉在地上，铜钱滚了一地，他慌忙去捡，没顾上平阳，平阳被路过的马车惊了，吓得哇哇哭。
“你这当爹的，咋不看好孩子！”
一个粗嗓门响起来，李白抬头一看，是个穿靛蓝布衫的妇人，约莫三十来岁，手里拎着个菜篮子，快步走过来，一把把平阳拉到身边，拍着她的后背哄：“娃别怕，马车走了，不哭了啊。”
这就是鲁女——没人知道她具体叫啥，街坊都喊她“鲁大嫂”，丈夫早逝，一个人靠给人缝补衣服过活，性子直爽，手脚麻利。
鲁女帮着把铜钱捡起来，塞回李白手里，又看了看冻得小脸通红的俩孩子，皱了皱眉：“天这么冷，你带俩娃出来咋不穿厚点？家里没个烧火的？”
李白脸有点红，支支吾吾说不出话——他一个大男人，连老婆孩子都照顾不好，实在没脸提“诗人”的名头。鲁女看他这模样，也没多问，只说：“我家就在前面那条巷子里，炕是热的，要不先带娃去暖暖？我再给娃煮碗小米粥。”
李白没推辞——他实在没力气拒绝这份好意了。跟着鲁女回了家，是间不大的院子，收拾得干干净净，屋里的土炕果然烧得暖烘烘的。鲁女把平阳和伯禽抱到炕上，盖好被子，又转身去灶房忙活，没多久就端来两碗冒着热气的小米粥，还卧了个荷包蛋。
“娃饿坏了，先吃。”鲁女把粥递到俩孩子手里，又给李白倒了杯热水，“你也别愣着，赶紧喝口热的，看你冻的。”
那天，李白在鲁女家待了一下午。鲁女没问他的来历，跟他说东鲁的天气，说哪里的粮便宜，说哪家的针线活给的工钱多。平阳和伯禽跟鲁女也亲，一会儿叫“姨娘”，一会儿拉着她的手要讲故事，鲁女也不烦，耐心地陪着俩孩子玩。
临走的时候，鲁女塞给李白一小袋小米，还有两件她给自家娃做的旧棉袄，“娃的衣服太单薄了，先穿这个，别冻着。以后要是忙不