粥，眼泪差点掉进去——他知道，那棉袄是杨氏唯一一件厚的，她冬天就裹着件旧夹袄，冻得手都肿了。
后来杜甫总算找了个临时差事，给皇家看守兵器库，俸禄少得可怜，连米都买不起。杨氏就去城外挖野菜，煮野菜粥，舍不得吃，都留给杜甫和孩子。有次杜甫发现，杨氏碗里只有野菜，没有一粒米，他把自己碗里的米拨给她，她又拨回来：“你是男人，要干活，得吃饱。我没事，野菜也能填肚子。”
那时候他们有了几个孩子，最小的还在襁褓里，夜里总哭。杨氏抱着孩子，一哄就是大半夜，第二天还要起来做家务，眼睛熬得通红，却从没抱怨过一句。杜甫看在眼里，疼在心里，夜里偷偷写诗，写“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同”——进门还是家徒四壁，老妻看我的眼神，还是一样的温柔，没一点嫌弃。
安史之乱爆发的时候，长安乱成了一锅粥。杜甫带着杨氏和孩子，跟着逃难的人群往南跑。路上兵荒马乱，到处都是叛军，他们不敢走大路，只能走小路，白天躲在山洞里，晚上摸着黑赶路。
杨氏背着最小的孩子，手里牵着大的，鞋子磨破了，脚底板渗着血，也不吭声，紧紧跟着杜甫。有次遇到叛军搜查，杜甫拉着杨氏躲在草丛里，孩子吓得要哭，杨氏赶紧捂住孩子的嘴，手被孩子咬得生疼，也没松劲，直到叛军走了，才敢小声喘气。
后来杜甫要去投奔肃宗，把杨氏和孩子留在鄜州(今陕西富县)。分开那天，下着大雪，杨氏把杜甫的行李收拾好，塞了包晒干的野菜，又把围巾解下来，系在杜甫脖子上：“路上小心，到了那边，记得给我们写信。孩子们我会照顾好，你放心。”
杜甫骑着马，走了老远，回头还能看见杨氏站在雪地里，抱着孩子，像个小小的影子。他心里像被刀割，写下了自京赴奉先县咏怀五百字，里面说“老妻寄异县，十口隔风雪”——老妻和一家十口人，远在别的县城，隔着漫天风雪，我连他们的安危都不知道。
到了肃宗身边，杜甫当了个左拾遗，没干多久，就因为替房琯说话，被贬到华州(今陕西华县)。他赶紧往鄜州赶，想接妻儿一起走。夜里住在驿站，他想起杨氏，想起孩子，睡不着觉，又写了首月夜：
“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”
他想象着杨氏在鄜州看月亮，头发被雾气打湿，胳膊被月光冻得冰凉，孩子们还小，不懂妈妈在想长安的爹