唐天宝三载(公元744年)初春，长安的柳丝刚抽芽，大明宫紫宸殿的朝会却比往常多了几分滞重之感。85岁的秘书监贺知章拄着檀木杖，鬓发如雪沾在颔下，躬身时朝服的褶皱里落了片去年的梧桐叶——那是他昨夜整理书阁时，从昭明文选的夹页里抖落的。
“臣贺知章，叩请陛下，许臣致仕归乡，为道士。”他的声音不算洪亮，却像滴在铜鉴里的清水，在寂静的殿内荡开细纹。
御座上的唐玄宗李隆基搁下手中的玉圭，目光扫过阶下这位从武则天朝就入仕的老臣。贺知章身着朝服，腰间的金鱼袋却擦得锃亮——那是他36岁中状元时，武后亲赐的物件，陪了他近五十年。“季真，”玄宗的声音带着惋惜，“你掌秘阁典籍十余年，朕的开元礼还需你参校，何必要走？”
贺知章抬起头，眼角的皱纹挤成了沟壑，却笑得通透：“陛下，臣的眼睛快看不清竹简上的字了，心里还记着越州镜湖的春波。臣想回去，看门前的柳树发新芽，听乡邻说吴越话。”
殿外飘进一阵风，卷着柳花落在贺知章的肩头。玄宗望着那点白，想起二十年前，贺知章陪他在兴庆宫赏牡丹，也是这样落了满身花，还笑着说“花惜人老，人惜花娇”。那时的贺知章虽已花甲，却还能提笔写狂草，墨汁溅在宣纸上，像极了他酒后的意气。
“准了。”玄宗的声音软下来，“你既想做道士，朕便赐你道号‘四明狂客’。你在长安的宅第，就改作千秋观，留着供道士修行。”他顿了顿，又补了句，“朕再赐你御马十匹，锦缎百匹，还让太子率百官送你到长乐坡。”
贺知章趴在地上叩首，额头碰到青砖时，竟觉得比秘阁的竹简还暖。他想起年轻时初到长安，在平康坊的酒肆里喝闷酒，总怕这浙江来的举子，融不进长安的繁华。如今要走了，才发现长安早已把他的半生，酿成了一壶醇酒。
离京前一日，贺知章没去赴百官的饯别宴，反倒揣着那个磨得发亮的金龟，去了平康坊的“醉仙楼”。楼里的伙计还认得他，笑着迎上来：“贺秘监，您可有阵子没来了，要不要还坐靠窗的老位置？”
“要，再温一壶新丰酒。”贺知章坐下，手抚摸着腰间的金龟——这是他官至秘书监时，玄宗赐的三品配饰，金壳里藏着小龟，走动时会发出细碎的响声。他想起天宝元年的那个秋夜，也是在这个位置，他第一次见到李白。
那时李白刚从蜀地来长安，穿着粗布袍，却敢在酒肆里高唱“天生我材必有用”。贺知章