公元788年的深秋，苏州刺史府的后花园里，57岁的韦应物蹲在菊花园里摘枯叶。风一吹，鬓角的白发飘起来，他抬手拢了拢，指尖触到粗糙的皮肤——这双手，年轻时握过赌具、摸过银刀，后来握过笔杆、批过公文，现在正小心翼翼地呵护着一丛黄菊。
“韦使君，门外有位杨开府求见，说是您的旧友。”小吏的声音传来。
韦应物愣了一下，手里的枯叶掉在地上：“杨开府？哪个杨开府？”
“说是长安来的，早年和您一起在三卫府当差。”
这一下，韦应物的心跳快了——长安、三卫府、旧友，那些被他藏在诗稿最底层的少年荒唐事，像被风吹开的书页，一下子翻到了眼前。他擦了擦手上的泥土，快步往门口走，远远就看见一个穿紫袍的老人站在那儿，鬓角斑白，眼神却还是当年的样子。
“三郎？”韦应物试探着喊了一声。
老人转过身，看清他，红了眼：“应物？真的是你！”
两个老人抱在一起，眼泪都掉了下来。那天晚上，他们在书房里喝酒，烛火晃得人影忽明忽暗，韦应物借着酒劲，拿起笔，写下了那首逢杨开府——诗里没有华丽辞藻，全是“自曝其丑”的忏悔，像把心里的疤揭开，露给老朋友看，也露给自己看。
“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。”
韦应物写下这几句时，手都在抖。烛火照在纸上，墨汁晕开，像他当年在长安街头撒的野。坐在对面的杨开府端着酒杯，半天没说话，最后叹了口气：“你还记得不？当年咱们在平康坊赌钱，你输了五十贯，当场就拔了刀，要不是我拦着，你非得把人家的手指头剁下来不可。”
韦应物苦笑了一下，灌了一口酒：“怎么不记得？还有一回，咱们抢了卖胡饼的摊子，你揣了三个胡饼跑，我还踹了人家一脚，说‘烫老子嘴’。现在想想，真是混账啊。”
这首逢杨开府，哪里是诗？是韦应物半辈子的“忏悔录”。他把少年时的“恶”全抖了出来：仗着玄宗的恩宠耍无赖，在街坊里横着走，家里藏着逃犯；早上抱着赌具赌钱，晚上翻墙偷会邻家姑娘；司隶校尉明明知道，却因为他是三卫郎，连抓都不敢抓——这些事，他以前从不觉得错，甚至还觉得“威风”，可现在写出来，每一个字都像针，扎得他心疼。
“骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。”