秋夜想念朋友，散步的时候念着凉天，山里的松子落下来，朋友应该还没睡。全是日常的小事，却写得特别温暖，没有一点以前的“戾气”。
但这种“淡”，不是“没经历过事”的淡，是“经历过大事后”的淡。就像他写“邑有流亡愧俸钱”，语言很简单，可里面藏着他的反省、他的愧疚、他的责任感，比那些华丽的辞藻，更有力量。
有人说他的诗“诗中有画，画中有禅”，和王维的诗并称“王韦”。王维的诗，是“天生的恬淡”；韦应物的诗，是“后天的救赎”——他的恬淡里，藏着对过去的忏悔，对现在的珍惜，对百姓的关心，所以读起来，比王维的诗多了一层“人生的重量”。
晚年的时候，他写了首答崔都水：
“深夜竹亭雪，孤灯案上书。不遇无为化，谁复得闲如。”
意思是“深夜竹亭下雪，孤灯照着桌上的书，要是没经历过那些事，我怎么能有现在的闲静呢”。这句话，道尽了他的人生——正是因为经历过少年荒唐、乱世落魄、自我反省，他才终于得到了“闲静”，这种闲静，是救赎后的平静，是看透人生后的淡然。
公元791年，韦应物在苏州去世，享年60岁。他死后，百姓们自发地去送他，有的人哭着说：“韦使君走了，以后谁来帮我们啊？”
他的书房里，放着两摞诗稿：一摞是逢杨开府这样的忏悔诗，字迹潦草，带着眼泪的痕迹；另一摞是滁州西涧寄李儋元锡这样的山水诗、民生诗，字迹工整，透着平静。
这两摞诗稿，就是他一辈子的“自我救赎史”——从一个“恶少”，到一个“诗人”，再到一个“好官”，他用了一辈子的时间，去弥补少年时的错，去救赎自己的人生。
有人说，韦应物是“幸运”的，因为安史之乱虽然毁了他的少年生活，却也逼他醒了过来；可也有人说，他的“幸运”，是自己挣来的——不是每个人都能在落魄后反省自己，不是每个人都能把忏悔变成行动，不是每个人都能从“恶少”变成“诗人”。
他的故事告诉我们：错了不可怕，可怕的是永远不认错，永远不改错。少年时的荒唐，像一块疤，刻在他的人生里，可他没有遮住这块疤，而是把它揭开，看着它，反思它，最后用行动把它变成了“人生的勋章”——证明自己曾经错了，现在改了，并且活得更好了。
现在读起韦应物的诗，读“少事武皇帝，无赖恃恩私”，我们会觉得“哦，他以前是这样的人”；读“邑有流亡愧