唐天宝二年(公元743年)暮春，长安秘阁的窗棂外，几株垂柳正把新绿垂到青石板上。84岁的贺知章拄着柄包浆温润的檀木杖，弯腰从礼记的竹简间拈出一片枯槁的柳叶——那是去年他陪玄宗在曲江池赏柳时，无意间夹在里面的。如今柳叶早已失了绿意，却还留着淡淡的柳香，像极了他从初唐带到盛唐的岁月，虽染了霜雪，却始终藏着鲜活的气脉。
这一年，贺知章已在朝堂浮沉近五十年。从武则天垂拱元年(公元685年)36岁考中状元，成为浙江历史上首位有记载的状元郎，到玄宗天宝年间官至秘书监，掌天下典籍图册，他的仕途像极了盛唐的国运，一路顺遂，却从没有染上官场的油滑。秘阁的小吏们总说，贺秘监的朝服袖口磨得发光，腰间的金鱼袋(三品以上官员的配饰)却永远擦得锃亮——那是他刚入仕时，武后亲赐的物件，袋上刻着的“忠慎”二字，陪了他近半个世纪。
“贺监，您又在翻旧卷？”小吏捧着刚整理好的开元礼手稿进来，见贺知章正对着那片柳叶发愣，忍不住轻声问。贺知章抬起头，鬓边的白发沾了点竹简的碎屑，却笑得通透：“这叶子比老夫还小几岁呢，却先老夫枯了。”他把柳叶轻轻放回竹简间，指尖划过“礼”字的刻痕，“不过也好，明年曲江池的柳，还会再发新叶。”
这般通透，是贺知章刻在骨子里的性情。即便身居高位，他也从不像其他官员那般端着架子。每到休沐日，他总爱换上粗布便袍，揣着点碎银，往平康坊的酒肆钻。长安的酒肆老板们都认得这位“贺秘监”，知道他不爱摆官威，爱和文人墨客凑在一起喝酒论诗。
有次新来的伙计不知底细，见他白发苍苍，便劝他“老人家少喝点酒”，贺知章非但不恼，反而拍着伙计的肩笑：“你这话说得在理，要是没酒，老夫的诗就没了魂喽！”
他最常约的，是草圣张旭和刚入长安的李白。三人聚在“醉仙楼”的靠窗位置，一壶新丰酒能从午后喝到黄昏。
张旭喝到兴头，就会把宣纸铺在案上，蘸着浓墨写狂草，笔走龙蛇间墨汁溅得满桌都是；
李白则会拍着桌子吟诗，“天生我材必有用”的吼声能盖过楼下的车马声；
贺知章就坐在中间，一边捻着胡须听，一边时不时递过酒杯，偶尔兴起，也会接过张旭的笔，在宣纸上添几笔——他的草书虽不如张旭狂放，却多了几分温润，像镜湖的春波，看似平缓，实则藏着暗涌。
杜甫后来在饮中八仙歌里写“知章骑马似乘