在地上，眼泪一下子就涌了出来。他掏出一直带在身上的玉簪，看着上面的花纹，想起柳枝当初的笑脸，心里像被刀割一样疼——他怎么就信了朋友的话？怎么就不能去问柳枝一句？怎么就这么轻易地错过了？
后来他写了柳枝五首，其中一句“如何湖上望，只是见鸳鸯”，满是悔恨。他再去洛阳的湖边，看到成双成对的鸳鸯，再也看不到那个拉着他看鸳鸯的姑娘了。他把那首诗读给湖边的人听，有人问他“这是写你自己吗？”，他摇摇头，说“写一个朋友的故事”——他连承认错过的勇气都没有。
这段湖边的情缘，成了他一辈子的“悔”——悔自己的懦弱，悔自己的轻信，更悔那支玉簪，再也没机会还给柳枝，也再也没机会跟她说一句“对不起”。
接连错过两段感情后，李商隐的日子更拧巴了，直到他娶了王茂元的女儿王氏，才算尝到了点“暖”。
王氏是个温柔又懂事的姑娘。那时候李商隐已经考中进士，却因为卷进“牛李党争”，做个小官，工资少得可怜，还总被派到外地。王氏从没抱怨过，总是笑着说“没关系，咱们日子慢慢过”。
他被贬到桂林的时候，王氏在长安操持家务，连件新衣服都舍不得买，却总托人给他带爱吃的蜜饯——知道他爱吃甜的，怕他在外地吃不好。李商隐收到蜜饯，每次都舍不得吃，放得快坏了，才拿出来尝一口，嘴里甜，心里更甜。
他在外地当官，经常写信给王氏，信里说“等我回来，咱们就好好过日子，我陪你看长安的花”。王氏回信说“我等你，你在外要好好照顾自己，别太累”。有时候他写不出诗，就把王氏的信拿出来读，读着读着，灵感就来了——王氏成了他心里最安稳的依靠。
好日子没过几年，王氏就病了。那时候李商隐被贬在徐州，接到信的时候，王氏快不行了。他马不停蹄地往回赶，还是晚了——他到家的时候，王氏闭上了眼睛，手里还攥着给他缝了一半的衣服。
李商隐坐在王氏的床边，一动不动地看了一夜。他想起王氏给他做的蜜饯，想起王氏给他缝的衣服，想起王氏说“等你回来”，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。他想喊一声“娘子”，可再也没人答应了。
王氏走后，李商隐的诗里多了很多“暖”的细节，却满是痛。他写夜雨寄北：
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
以前写这首诗，是盼着跟王氏团聚，一起在西