门，美人相并立琼轩”，看到院子里的花，就想起以前陪他看花的裴氏、薛氏；写“等闲平地起波澜”，不只是说人心复杂，更是说他的人生，本来可以有两段安稳的感情，却偏偏都在最该圆满的时候，起了波澜。
有人说，刘禹锡这辈子太苦了，官没当好，亲人也没留住。但他也是幸运的——有裴氏陪他走过青春，有薛氏陪他熬过低谷，这两个女人，用她们的真心，给了他最温暖的时光。而他，也用自己的方式，把这份真心永远记了下来。
他没写过什么“海誓山盟”的情诗，却在伤往赋里写下“九年而鳏”，把对裴氏的怀念刻进文字；他没留下太多悼念薛氏的诗，却在后来的日子里，走到哪里都带着对她的牵挂——看到朗州的江，会想起她；吃到她做过的糖糕，会想起她；甚至听到民间的情歌，都会想起她曾经陪他一起听的样子。
晚年的刘禹锡，坐在洛阳的小院里，看着夕阳西下，手里拿着一本旧书，书里夹着一片当年裴氏种的桃花瓣，还有薛氏织的一小块布。他可能会想：如果裴氏还在，看到他中进士，会不会更开心？如果薛氏还在，看到他回长安，会不会笑着说“我就知道你能行”？
这些遗憾，成了他人生里的缺口，却也让他的诗更有温度。因为他写的不是“别人的感情”，是亲身经历的甜与痛；他说的不是“空洞的道理”，是岁月教会他的珍惜与怀念。
读刘禹锡的诗，除了看到他的硬气，还能看到他的柔软——那个24岁失去妻子的年轻人，那个在朗州失去陪伴的贬官，那个晚年坐在小院里怀念旧人的老人，其实从未走远。他把自己的情与痛，写进了诗里，藏进了岁月里，等着我们某天读起的时候，能轻轻说一句：“哦，原来你也有过这样的真心。”