扯他最有名的那句：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”
你别光读字面，得把自己代入进去——假设你就是那个唐朝的巴渝姑娘，这天你在江边洗衣裳，江水慢悠悠的，杨柳枝飘在水面上，风里都是春天的味儿。突然，江面上飘来一阵歌声，是你心里惦记了好久的那个情郎唱的！
你一下子就慌了：手停在水里，耳朵竖得老高，想再听清楚点，又怕被他看见自己脸红。抬头看天，哎？东边还挂着太阳，西边却飘着小雨，一会儿晴一会儿阴的。
这时候你心里就开始打鼓了：他这歌是唱给我的吗？要是对我有意思，怎么不直接靠岸跟我说话？要是没意思，又为啥偏偏在我洗衣裳的地方唱？这天气跟我的心一样，一会儿甜一会儿慌，到底是“有晴”(有情)还是“无晴”(无情)啊？
刘禹锡最牛的地方就在这儿：他没直接写“姑娘心里慌”，而是用“晴”和“情”的谐音，把那种“猜来猜去”的纠结写活了。
民间情歌里可能会直接唱“我猜郎有情”，但刘禹锡是文人，他懂怎么用景物当“替身”——用“东边日出西边雨”这种常见的天气，对应姑娘“半喜半忧”的心情。既保留了民间情歌的“接地气”(谁没见过半边晴半边雨的天？)，又多了一层“细琢磨才懂”的巧劲儿。
而且这不是他瞎编的！他在夔州见多了这种场景：江边的姑娘们听到情郎唱歌，脸上的表情就跟天气似的，一会儿笑，一会儿皱眉头。他把这些“活的画面”记在心里，再加上自己对“情感纠结”的理解——比如他当年在官场，也常猜“皇上是不是还信任我”“朋友是不是真心帮我”，这种“不确定的忐忑”，跟少女猜情郎的心思，本质上是一样的。
所以这句诗，表面是写“少女的心动”，骨子里藏着刘禹锡对“人情冷暖”的感悟。民间的“真”和个人的“细”，在这儿就融成了一句话——读起来是民间的热闹，品起来是文人的温柔。
他还写过爱情里的“愁”，比民间情歌更戳人
刘禹锡的竹枝词里，不只有“东边日出”的甜，还有爱情里的“愁”。比如那首“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁”。
再代入一次：还是那个巴渝姑娘，春天里看着满山的桃花，红得晃眼，蜀江的水拍着山壁，哗啦啦地流。可她没心思看风景，心里琢磨的是：这桃花看着艳，可过不了几天就谢了，就像情郎的心意，一