今天聊的这位元稹，那个写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的深情诗人，也是唐朝中期能在官场上闯出名堂的硬角色。这位后来能写出千古名句、还能在朝堂上说话有分量的人，早年的日子过得比能想到的“穷”还要苦十倍，连冬天能不能吃上热饭、能不能有件不冻人的衣服，都是未知数。
他的人生转折点，一个是靠母亲硬撑着教他读书，另一个是娶了个愿意跟他一起啃窝头的名门媳妇。我们看看这个没爹、没家底的“孤苦少年”，到底是怎么一步步熬成“科举新贵”的。
8岁丧父：寒冬里，娘的油灯是他唯一的光
元稹出生在公元779年，那会儿唐朝刚经历完安史之乱没多少年，到处都还透着股子破败劲儿。他家本来还算有点家底，爷爷当过官，父亲元宽也在外地做着小官，虽说不算大富大贵，但至少能让一家人吃饱穿暖，小元稹还能跟着私塾先生认认字，日子也算安稳。
可这安稳，在他8岁那年冬天碎了。
那天北风跟刀子似的刮着，家里的窗户纸破了好几个洞，冷风嗖嗖往里灌。小元稹裹着件打了补丁的薄棉袄，蹲在灶台边帮娘烧火，就听见外头有人慌慌张张跑进来，说他爹在外地病逝了。他娘郑氏手里的锅铲“当啷”一声掉在地上，眼泪瞬间就下来了——这可不是普通的亲人离世，对这个家来说，是天塌了。
没了爹的俸禄，家里很快就断了进项。先是把值钱点的家具当了，接着连给小元稹买笔墨的钱都没了，最后甚至到了冬天连烧炕的柴都不够的地步。有天晚上，小元稹冻得睡不着，缩在被窝里打哆嗦，就看见娘披着件更薄的衣服，坐在油灯下缝补他磨破的裤子。油灯芯子拨得细细的，光弱得只能照见娘的手——那双手本来应该是养尊处优的，现在却冻得又红又肿，指头上还缠着布条，是白天洗衣裳冻裂的。
“娘，别缝了，我不冷。”小元稹小声说。
郑氏摸了摸他的头，把油灯往他跟前挪了挪：“儿啊，冷点不怕，可不能断了读书。你爹走了，咱们家没靠山了，将来你想不受欺负、想让咱们娘俩过上好日子，只能靠读书考功名。”
从那天起，郑氏就成了小元稹的专属老师。没有课本，她就凭着自己小时候学的记忆，把论语诗经里的句子一句句写在废纸上——纸是她把旧书拆了、裁碎了拼的，墨是用灶灰和水调的；没有桌子，就把家里的旧木箱擦干净当书桌，小元稹坐着小板凳，娘就坐在旁边陪着，他背不下来的时候，娘不骂