爷爷，杜牧打小的生活环境就跟别人不一样。别的小孩还在玩泥巴的时候，他天天在爷爷的书房里打转——那书房可不是小打小闹，一进院子就闻着墨香，正屋的书架从地面堆到房梁，全是线装书，有的书皮都翻得发脆，是杜佑读了一辈子的；桌上总摊着没写完的稿子，砚台里的墨从来没干过，连旁边的小几上都堆着批注过的史料。
杜佑也不把杜牧当普通小孩糊弄。有时候处理公务累了，就把杜牧叫到身边，指着通典里的句子问他：“你看这儿，汉武帝时候收盐铁税，为啥能富起来？后来又为啥出问题了？”杜牧答不上来，杜佑也不骂他，反而笑着说：“别急，慢慢读，读书不是为了背下来，是为了懂这里面的道理——你知道了以前的事，将来才能明白现在该怎么做。”
那会儿杜牧才五六岁，听不懂“治国道理”这么大的词，但爷爷书房里的墨香、爷爷翻书的声音、爷爷讲的那些“以前的事”，悄悄钻进了他的脑子里。这种“浸润”，比逼着他背十本论语都管用。
万卷书满堂：家里的书，是他最早的“玩具”
除了爷爷的通典，杜牧家最宝贝的就是“书”。他后来在诗里写“万卷书满堂，一字不敢捐”，说的就是家里的藏书——足足一万卷，每一卷都舍不得丢。
这一万卷书可不是摆样子的。有杜佑一辈子收集的史料，有前朝文人的诗集，还有各种兵法、历法、农书，甚至还有些市面上见不到的孤本。那会儿没有印刷术，书都是手抄的，一卷书要抄好几天，一万卷书得花多少功夫？光保存这些书就不容易，家里专门有仆人负责晒书，每年夏天都把书搬到院子里，一页页翻开晾，怕受潮发霉。
杜牧小时候最爱的地方，就是家里的藏书阁。每天一放学，别的小孩去掏鸟窝、摸鱼虾，他就往藏书阁跑，踩着小板凳，从书架上抽书看。一开始看的是带插图的山海经，后来看诗经里的“关关雎鸠”，再大一点就翻左传里的打仗故事。
他看书还特别“轴”，看不懂就追着人问。家里的老管家是跟着杜佑多年的人，也识点字，杜牧就拉着管家的袖子问：“‘郑伯克段于鄢’是啥意思？郑伯为啥不早点管他弟弟？”管家答不上来，他就等爷爷下班，哪怕爷爷累了一天，他也缠着问：“爷爷，你给我讲讲呗，我今天没看懂。”
杜佑也乐意教他。有时候祖孙俩就坐在藏书阁的地板上，杜佑拿着书，一句一句给杜牧讲：“你看这个郑伯，表面上不管弟弟，其实是故意让弟弟犯错，最后再收拾他，这