一提起杜牧，好多人都拍着大腿说：“哦！就是那个在扬州天天跟歌妓喝酒、写‘楚腰纤细掌中轻’的风流才子！”要是真这么想，就把杜牧看浅了——他的“风流”，从来不是单纯的寻欢作乐，更像是一把遮羞布，遮住的是理想碎了一地的无奈；而藏在风流背后的“深情”，还有对自己的反思、对理想的执念，才是真的杜牧。
今天就扒开“风流才子”的标签，聊聊杜牧的矛盾情感：他在扬州跟歌妓往来，到底是逢场作戏还是真有温度？“十年一觉扬州梦”里的“薄幸名”，是炫耀还是悔恨？那些看似浪荡的日子，背后藏着多少不为人知的疼？
扬州的“风流”：不是瞎玩，是对歌妓的真怜惜
杜牧最“风流”的日子，是在扬州当幕僚那几年。那会儿他刚从长安被贬出来，心里憋着股子劲儿没处使，加上扬州本就是晚唐最热闹的地方——秦淮河上画舫穿梭，酒家里歌声不断，他就常跟朋友“载酒行”，跟歌妓们往来也多。
但他跟别的官员不一样——别人找歌妓，大多是为了摆排场、寻乐子，杜牧对歌妓，多了份“怜惜”，少了份轻薄。最典型的就是他写的张好好诗，这首诗不光是诗，连书法都是他亲手写的，现在藏在故宫博物院里，字里行间全是真心。
张好好是谁？是当时扬州有名的歌妓，十三岁就登台唱歌，嗓子亮，人也灵。杜牧第一次见她，是在淮南节度使的宴会上。那天张好好穿着浅绿色的衣服，抱着琵琶一开口，满座的人都安静了。杜牧看着这个才十三岁、眼神里还透着青涩的小姑娘，心里就动了恻隐——这么小的年纪，就得靠卖唱谋生，要是遇到坏人欺负怎么办？
后来他常去听张好好唱歌，不是为了起哄，是真的欣赏她的才华，还劝她：“你这么有天赋，别光唱些靡靡之音，多练点正经曲子，将来或许能有更好的出路。”张好好也把他当知己，有次受了客人的气，偷偷哭，杜牧还递上帕子，跟她说：“别跟那些人一般见识，你的好，懂的人自然懂。”
好景不长，张好好后来被一个官员看中，强行买走当了妾。杜牧再见到她时，她没了当年的灵气，穿着粗布衣服，在洛阳的一个酒铺里卖酒，看见杜牧，眼泪一下子就下来了，话都说不完整。
杜牧心里疼得慌，就写下了张好好诗，开头就写
“君为豫章姝，十三才有余。翠茁凤生尾，丹叶莲含跗”
——把十三岁的张好好比作刚长出来的凤凰尾、刚开的莲花，满是疼惜；后