公元803年的冬天，长安城里飘着细雪，监察御史韩愈拿着刚写好的论天旱人饥状，站在宫门外，手冻得发紫，心却烧得慌。这年关中大旱，地里的庄稼全枯死了，百姓们吃树皮、嚼草根，甚至有人饿死在街头，可京兆尹李实却捂着不报，还跟皇帝说“今年庄稼丰收，百姓富足”。
“大人，您真要递上去？李大人可是皇帝身边的红人，这状纸递上去，您怕是要遭殃啊！”小吏拉着他的袖子劝道。
韩愈甩开手，眼睛瞪得溜圆：“遭殃？百姓都快饿死了，我要是不递，才是真的遭殃！”说着就捧着状纸，大步流星闯进了宫门。
谁能想到，这一闯，把他的官路闯得稀碎——从长安的监察御史，贬到了千里之外的连州阳山，成了个芝麻大的县令。可这不是他第一次“闯祸”，更不是最后一次。后来他敢骂皇帝“迎佛骨误国”，被贬到八千里外的潮州，照样在荒地里搞建设、为百姓做事。
这韩愈啊，就是块“硬骨头”——皇帝骂得，权贵怼得，贬谪扛得，唯独百姓的苦，他忍不得。
入仕难：考中进士还不算，“二次高考”考到崩溃
韩愈这辈子，官路的“坎”从一开始就埋好了。25岁考中进士时，他以为“读书经世”的理想终于要落地了，可转头一看——想当官，还得考“吏部博学宏词科”，相当于现在的“公务员复试”。
这“复试”可比科举难多了——考的是公文写作、政策解读，更重要的是，得有考官“看得上”。韩愈连着考了三次，次次落榜，从25岁考到30岁，头发都愁白了几根。
第一次落榜，他还安慰自己：“没事，下次再考，我文章写得不差！”；第二次落榜，他有点慌了，躲在出租屋里啃干馒头，对着论语发呆；第三次落榜，他彻底懵了——同期考中的进士，有的靠关系当了官，有的靠送礼谋了差，就他，还在“复试”的坑里打转。
有回他跟朋友喝酒，喝到半醉，拍着桌子喊：“这破考试！分明是看关系，不是看文章！”朋友赶紧捂住他的嘴：“小声点！不怕被人听见？”他甩开朋友的手，红着眼说：“听见又咋样？我写的原道原性，哪篇不如人？就因为我没靠山，就考不上？”
这话还真让他说中了。唐朝的“博学宏词科”，表面考才华，实则看背景——你要是有权贵推荐，哪怕文章写得一般，也能中；你要是没靠山，就算文章写得再好，也可能被刷下来。韩愈就是个“三无选手”：没背景、没人脉、没钱送礼