屈子的回声：从庙堂忧思到个人孤愤
元和三年的秋夜，昌谷的月光把窗纸照得发白。李贺趴在案头，翻着卷边的楚辞，手指划过“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的字句，重重合上书本。窗外的蟋蟀叫得烦人，像在重复他心里的纠结——屈原的笔墨里全是家国，可他的笔，只能写下自己的愁。
十七岁那年，他第一次读懂离骚，为“恐美人之迟暮”的忧思拍案，也为“虽九死其犹未悔”的执着热血沸腾。那时他还抱着“收取关山五十州”的壮志，觉得能像屈子一样，以笔为剑辅佐君王。可科举失利的冷水浇下来，他才看清现实：屈原的“美政理想”是庙堂梁柱，而他这“唐诸王孙”不过是墙角枯草。
从此他的诗里，多了屈子的瑰奇，少了屈子的宏愿。屈原写“虎啸而谷风至兮，龙举而景云往”，是借神物喻君臣相得；他写“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”，却是把箜篌声里的委屈，揉进神话的壳里。屈原“上下求索”是为家国，他“骑驴觅句”是为活下去——把“夜雨叫租吏”的窘迫，藏进“王子吹笙鹅管长”的幻境。
后来黎简读他的诗，忍不住评：“长吉务去陈言若古人所未经道。”这话算说到了点子上。屈原的浪漫是带着政治温度的，像庙堂里的烛火；李贺的浪漫是淬着个人疼痛的，像寒夜里的磷火。他把屈子的衣钵接过来，却改了针线——不再绣“国泰民安”的锦绣，缝“孤愤难平”的补丁。
沈子明问他：“你写这些神仙鬼魅，和屈原的九歌像又不像？”李贺正磨墨，笔尖蘸着水在砚台边画圈：“屈子是替天下哭，我是替自己哭，眼泪落纸上，都成了鬼话。”说罢提笔写下“秋坟鬼唱鲍家诗”，墨汁在纸上晕开，真像坟头飘起的青烟。
中唐的怪杰：在韩门之外另开天地
元和五年的洛阳文坛，韩愈的名字像面旗帜。这位文坛领袖主张“惟陈言之务去”，写起诗来大刀阔斧，“险怪”得像华山的险峰。当时的诗人都跟着学，想在韩门旗下占个位置，可李贺偏不——他踩着韩愈的路子，却拐进了另一条荒野。
那年韩愈读了他的雁门太守行，拍着桌子叹“黑云压城城欲摧”写得霸气，再读秋来里“恨血千年土中碧”，又忍不住皱眉：“这孩子的诗，怎么比我的还怪？”其实李贺的“怪”和韩愈的“险”根本不是一回事：韩愈的怪是“勇士赴敌场”的刚猛，是为突破唐诗旧框框较劲；李贺的怪是“空山凝云颓不流”的阴郁，是心里的苦没处放，只能往幻境里