却看见姑娘的篮子里，还放着一本卷边的玉台新咏。
“你也喜欢读诗？”李贺忍不住问。姑娘抬起头，眼睛弯成了月牙：“就是瞎看，觉得里面的句子好听。”两人就着大堤上的春风，聊起了六朝的乐府，聊起了诗里的爱情。姑娘说她最喜欢大堤曲，“朝发襄阳城，暮至大堤宿”，觉得那里面的情意，像大堤上的青草，割了又长。
李贺听着，心里有了句子。他掏出纸笔，趴在大堤的石头上就写：
“妾家住横塘，红纱满桂香。
青云教绾头上髻，明月与作耳边珰。”
姑娘过来看着，轻声念着，嘴角的笑意像菖蒲花一样绽放。等李贺写完最后一句“今日菖蒲花，明朝枫树老”，姑娘的笑容淡了，问道：“你是说，青春就像这菖蒲花，很快就会谢吗？”
李贺愣住了，他本来是想借女子挽留情人的口吻，写点风月情长，不知不觉，就把对生命短暂的焦虑写了进去。他看着姑娘眼里的失落，赶紧说：“不是的，我是说，要珍惜现在的时光，就像珍惜这盛开的菖蒲花。”姑娘笑了笑，把一朵菖蒲花插在他的衣襟上：“希望你的诗，能像这菖蒲花一样，永远开着。”
那天之后，李贺再也没见过那个姑娘，那朵菖蒲花，他夹在了诗稿里，直到花瓣干枯，还留着淡淡的香。他写大堤曲时，总是想起姑娘的话，想起大堤上的春风，想起菖蒲花的紫。他把六朝乐府的绮丽，和对生命的焦虑，融在了一起，写出了“郎来踏堤上，马汗如水洗”的热烈，也写出了“何当千万骑，飒沓向铜梁”的怅惘。
有次他在长安的官署里，看着窗外的梧桐树，想起了大堤上的菖蒲花。那时他当了奉礼郎，每天对着冰冷的牌位，心里的苦像积了一层雪。他掏出纸笔，写下有所思：
“去年陌上歌离曲，今日君书远游蜀。
吴牛喘月气成霞，南市津头有船卖。”
他把对姑娘的思念，对青春的惋惜，都写进了诗里，每一个字，都像大堤上的石子，硌得人心疼。
后来他辞官回到昌谷，再次路过襄阳的大堤，菖蒲花又开了，卖花的姑娘却不见了。他蹲在当年买花的石头旁，看着江水东流，青春和爱情，就像大堤上的菖蒲花，开得再艳，也有谢的时候。他掏出纸笔，在诗稿上添了句“岁月易蹉跎，红颜难再得”，写完后，把那朵干枯的菖蒲花，轻轻放在了大堤的泥土里。
后园里的井水：悼亡诗中的深情隐喻
元和四