色苍白得像雪。李贺守在床边，把她的手放在怀里，想给她暖一暖，可李氏的手还是冰凉。
“表哥，我没事，过几天就好了，”李氏虚弱地笑了笑，“你别耽误写诗，我还等着看你新写的美人梳头歌呢。”李贺鼻子一酸，把脸埋在她的手背上：“写什么诗，你好好的才最重要。”
那段时间，李贺每天都要去镇上的药铺抓药，来回四十里路，他顶着风雪，深一脚浅一脚地走。药铺的老板看着他冻得通红的脸，叹着气说：“李公子，你对夫人可真好。”李贺笑了笑，心里却像被刀割一样——他宁愿生病的是自己。
李氏的病时好时坏，春天来的时候，她能下床走几步，还会陪着李贺去后园看樱花；到了秋天，病情又会加重，咳嗽得整夜睡不着。有次李贺半夜醒来，看见李氏坐在窗边，借着月光缝衣服，他走过去，看见她缝的是件小棉袄，针脚歪歪扭扭的。
“你身体不好，别缝了，”李贺把她手里的针线夺过来，“我不缺衣服。”李氏摇摇头，眼里闪着泪光：“我怕我等不到冬天，就不能给你缝棉袄了。”李贺把她搂在怀里，眼泪掉在她的头发上：“不会的，你会好起来的，我们还要一起看很多次樱花。”
命运还是没给他们太多时间。元和四年的秋天，李氏的病情突然恶化。临终前，她拉着李贺的手，轻声说：“表哥，我走了以后，你要好好吃饭，好好写诗，别太想我。”李贺紧紧握着她的手，一句话也说不出来，眼泪像断了线的珠子，滴在她的手背上。
李氏走后，李贺关在房间里，不吃不喝，手里拿着她缝了一半的小棉袄。他想起两人定亲时她在石榴树下的模样，想起成婚时红烛下的笑脸，想起她陪他看樱花的时光，心里像被掏空了一样。有天晚上，他爬起来，在纸上写下“妻因我故亡，我亦随妻去”，写完后，他把纸揉成一团，却怎么也狠不下心扔掉——他真的想跟着李氏一起走，可他还有娘要照顾，还有诗没写完。
娘看着他日渐消瘦的脸，心疼得直掉眼泪，把一碗热粥端到他面前：“阿贺，你不能这样，李氏在天上看着，也希望你好好活着。”李贺看着娘花白的头发，接过粥，却怎么也咽不下去。他知道娘说得对，可心里的痛，像潮水一样，把他淹没。
镜前的樱桃花：平等视角里的女性心
其实在李氏生前，李贺就用诗，给了她最特别的尊重。那天清晨，李贺刚睡醒，看见李氏坐在镜前梳头。她穿着宽松的素色布衫，头发散落在肩上，阳光透过窗户，照