一提起白居易，人们准能背出“离离原上草，一岁一枯荣”，或是“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”。似乎觉得他是个一辈子安稳写诗的文人，然而，这位写出千古名句的大诗人，少年时差点没熬过一场战乱——几岁大就跟着家人逃荒，一路上饿肚子、躲兵灾，连块正经的写字板都没有，全靠母亲用米浆在窗户纸上教他认字。
正是那些颠沛流离的日子，那些见过的民间苦，还有青梅竹马的农家姑娘，才让他早早埋下了“诗心”——不是为了风花雪月，是为了替老百姓说话。
建中之乱：几岁大的孩子，跟着家人逃荒求生
公元784年，河南新郑的天，比往年冷得早。才4岁的白居易，裹着件打了好几块补丁的薄棉袄，被母亲紧紧抱在怀里，跟着父亲白季庚往城外走去——城里乱成一锅粥了，到处是拿着刀的士兵，老百姓的房子被烧得噼啪响，哭喊声、惨叫声混在一起，这就是唐朝中期的“建中之乱”。
“建中之乱”，简单说就是：当时的节度使李怀光叛乱，带着兵到处抢粮、烧房子，河南正好是战乱最厉害的地方。白居易家本来是官宦家庭，父亲白季庚在当地当小官，虽说不富裕，但至少能让一家人吃饱穿暖。可战乱一来，啥都没了——家里的房子被士兵占了，存的粮食被抢了，再不逃，一家子都得没命。
逃亡的路，比想象中难一百倍。
白天不敢走大路，绕着没人的小道走，怕遇到乱兵；晚上就躲在破庙里，或是老百姓废弃的草垛里，母亲把仅有的一条旧被子裹在白居易身上，自己冻得整夜睡不着。最惨的是没吃的，父亲偶尔能从田埂上挖点野菜，煮成稀得能照见人的汤，母亲总是先喂给白居易，自己说“不饿”，白居易分明看见她咽口水。
有一次，他们躲在一个山洞里，外面下起了大雨，洞里又冷又潮。白居易冻得直哭，母亲就把他抱在怀里，用手搓着他的小手，轻声哼着家乡的小调。父亲坐在旁边，看着外面的雨，叹着气说：“这日子啥时候是个头啊？孩子这么小，跟着咱们遭罪。”母亲摸了摸白居易的头，说：“会好的，咱们娘仨在一起，孩子能活下去，将来总能有好日子。”
白居易那时候还小，不懂“战乱”“逃难”是什么意思，他记得母亲怀里的温度，记得父亲叹气的声音，记得路上看到的景象：有老百姓抱着饿死的孩子哭，有老奶奶坐在被烧了的房子前发呆，有士兵抢走农民手里仅有的粮食——这些画面，像小石子一样，悄悄埋在了他心里。