提起白居易的感情，都知道他心里装着个“白月光”湘灵，很少有人想起，陪他走过大半辈子、从长安官场到洛阳归隐的女人——杨氏。这段婚姻从一开始就没什么浪漫：37岁的白居易被母亲以死相逼，娶了同僚的妹妹；杨氏嫁过来时，明知丈夫心里有别人，却还是默默扛起了家，陪他贬江州、熬低谷、享晚年。
他们的日子没有“娉婷十五胜天仙”的心动，却有“生为同室亲，死为同穴尘”的承诺；没有花前月下的甜言，却有柴米油盐的实在。
37岁的婚礼：没有心动，只有对现实的妥协
公元813年的长安，秋天来得特别早。37岁的白居易站在婚礼的红烛前，看着盖着红盖头的杨氏，心里没有半点新郎官的欢喜，只有沉甸甸的愧疚——一边是母亲病重时“不娶杨氏就死不瞑目”的逼劝，一边是符离那个等了他十几年的湘灵，而眼前这个女人，不过是这场“孝道绑架”里的另一个受害者。
杨氏是同僚杨汝士的妹妹，出身官宦家庭，知书达理，模样周正，按当时的“门当户对”，是个再好不过的妻子人选。白居易知道，自己配不上这份好——他心里装着别人，给不了她完整的爱。
婚礼当天，宾客满座，同僚们都来道贺，说“白侍郎好福气，娶了这么好的媳妇”，白居易强装笑脸，一杯接一杯地喝酒，直到头晕目眩。晚上，他掀开杨氏的红盖头，看着她略带羞涩的眼睛，张了张嘴，却只说出一句：“委屈你了。”
杨氏愣了一下，随即轻轻摇了摇头：“夫君不必多言，既然嫁过来，我就会好好照顾你，打理好这个家。”
她的懂事，让白居易更愧疚了。那晚，他没怎么说话，躺在旁边的床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是湘灵的影子——想起她递给自己的狗尾巴草，想起她塞给自己的木匣，想起她那句“我还在等你”。他甚至不敢看杨氏的眼睛，怕从她眼里看到失望。
婚后的头几个月，两人相处得很客气，像合租的室友：白居易每天去衙门上班，杨氏在家打理家务、照顾婆婆(白居易的母亲)；晚上白居易在书房写诗，杨氏就端杯热茶进去，不打扰，不追问；吃饭时两人偶尔聊几句朝堂的事、家里的事，从不多提感情。
有次，白居易在书房整理旧物，不小心翻出了那个装着湘灵绣品的木匣。杨氏正好进来送点心，看到木匣，脚步顿了一下，却没多问，轻声说：“夫君要是想单独待着，我先出去了。”
白居易看着她的背影，心