长安贞元十九年的春天里，俩二十来岁的小伙子，挤在秘书省的编书房里，脑袋凑一块儿嘀咕着。左边那个穿青布袍，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成条缝，是刚当上校书郎的白居易；右边那个瘦点，眼神亮得像星星，一说起诗就停不下来，是跟他同批入职的元稹。
那会儿长安城里的年轻官员，要么忙着钻营人脉，要么端着架子装文人，这俩人倒好，上班摸鱼改诗，下班挤小酒馆聊诗，连回住处都要绕路走，就为了多聊会儿“怎么把老百姓的苦写进诗里”。
有天晚上，元稹带着刚写的田家词找白居易，俩人就着一盏油灯，你一句我一句改到后半夜。白居易拍着桌子说：“微之(元稹字)，以后就这么写！不写那些虚头巴脑的，就写看见的、听见的！”元稹举着酒杯跟他碰了一下，酒洒了都不在意：“乐天(白居易字)，也就你懂我！”
谁能想到，这一“懂”，就懂了一辈子。
秘书省的“诗友搭子”：日子苦，有人陪你聊诗就甜
刚当校书郎那两年，俩人日子过得清苦。白居易租的房子在长安城边，漏雨又漏风；元稹更惨，母亲病着，每月俸禄大半要寄回家。再苦的日子，凑到一块儿，就有了滋味。
每天下班，元稹准会先绕到白居易家门口喊一嗓子：“乐天！去吃胡饼不？”白居易准会拿着几页诗稿跑出来，俩人就往巷口的胡饼摊去。老板知道他俩爱写诗，总会多给半勺芝麻。
俩人蹲在墙根儿下，咬着热乎的胡饼，白居易念一句“田家少闲月，五月人倍忙”，元稹就接一句“医得眼前疮，剜却心头肉”，路过的人觉得这俩官儿怪，可他俩笑得特开心——这年头，能找到个跟你一起把“苦日子”写成诗的人，比中了进士还难。
有一回，朝廷让他俩一起编御览，天天对着一堆旧书，枯燥得能睡着。白居易就偷偷在书页里夹小纸条，写两句打油诗逗元稹，比如“微之微之快醒醒，再睡就要挨板子”。元稹见了，也回一张，写“乐天乐天别捣乱，编完咱去喝新酒”。
后来这堆小纸条被同事发现了，传得整个秘书省都知道，俩人也不脸红，反而干脆把纸条上的诗整理出来，起了个名儿叫秘省联句，成了长安城里小官儿们私下传阅的“乐子”。
那会儿他俩还约定，以后不管官当多大，不管走到哪儿，都要给对方写诗。谁能想到，这约定后来成了支撑彼此走过最难熬日子的“救命绳”。
贬谪路上的“诗信传情”：我在天涯，