好日子没过几年，元稹又被调走了，这次是去越州当刺史。白居易送他到城外，俩人喝了最后一杯酒。元稹说：“乐天，我到了越州，就给你寄越州的杨梅。”白居易说：“我在长安，给你寄长安的梨。”元稹又说：“还是老规矩，多写诗。”白居易点头：“一定。”
这一去，又是好几年。越州到长安，诗信没断过。元稹寄寄乐天：
“无身尚拟魂相就，身在那无梦往还。
直到他生亦相觅，不能空记树中环。”
白居易回答微之：
“君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。
与君相遇知何处，两叶浮萍大海中。”
谁也没想到，大和五年，元稹在武昌任上，突然病了。这次没挺过去，才五十三岁，就走了。
消息传到洛阳时，白居易在院子里浇花。手里的水壶“哐当”一声掉在地上，水流了一地。他愣了半天，才喃喃地说：“微之，你怎么不等我了？”
那天晚上，白居易把元稹写给自己的诗稿全找出来，摊在桌子上。一盏油灯，一个老人，对着满桌的诗，哭了一整夜。那些诗稿，有的纸都黄了，有的上面还有元稹的泪痕，有的是俩人一起改的痕迹——那些年的日子，好像又回到了眼前。
后来白居易写了思旧，诗里说：
“退之服硫黄，一病讫不痊。
微之炼秋石，未老身溘然。
杜子得丹诀，终日断腥膻。
崔君夸药力，经冬不衣绵。
或疾或暴夭，悉不过中年。
唯予不服食，老命反迟延。”
他把元稹和韩愈、杜牧这些好朋友并列，说他们都走得早，自己还活着，活着的人，才最孤单。
元稹走后，白居易把俩人的唱和诗整理出来，编成了元白唱和集。他在序里写：
“江南好风景，风景旧曾谙。
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”江南再美，没有元稹一起看，又有什么意思呢？
他晚年住在洛阳，没事就翻元白唱和集，翻到俩人当年在秘书省写的诗，还会笑着说：“微之，你这韵脚当年就错了，我还没跟你算账呢！”笑着笑着，眼泪就下来了。
千首诗，一辈子
现在读白居易和元稹的诗，还能感觉到那种热乎乎的情谊。不是什么“高山流水遇知音”的虚话，是“我贬官，你在病床上为