把中唐诗坛比作一条河，李白、杜甫是上游的“高峰”，韩愈、孟郊、白居易、元稹是下游的“新流”，那顾况就是河中间的“摆渡人”——他把李白的奇思揉进自己的诗里，写出“火雷劈山珠喷日”的险怪，为韩愈、李贺的“韩孟诗派”搭了座桥；又把杜甫的写实捡起来，用通俗的话写民间苦，给白居易、元稹的“新乐府”铺了条路；连煮茶这件事，他都能写出“玉瓯煮茶”的雅，让茶文化成了文人隐逸的符号。
他不算最耀眼的诗人，却是最关键的“承启者”——没有他，中唐的诗风或许就少了那层“从浪漫到写实”的过渡，少了那份“从云端到人间”的温度。
给韩孟诗派“递钥匙”：庐山瀑布歌里的“奇崛火种”
贞元初年的庐山，暴雨刚过，顾况踩着湿滑的石阶往三叠泉走。走到半山腰，忽然听见前面传来“轰隆隆”的声响，抬头一看——只见瀑布从山顶砸下来，水雾裹着阳光，像有无数颗珍珠在跳，砸在岩石上的力道，像要把山劈开。
他看得眼睛发直，忘了脚下的滑，差点摔个跟头。赶紧掏出随身的纸笔，蹲在石头上就写，笔走龙蛇：
“银河倒挂三石梁，香炉瀑布遥相望。
回崖沓障凌苍苍，有时风激雷破山，
散为飞雨来寻常。”
写着写着，觉得还不够劲——瀑布的猛、水雾的奇，哪是“飞雨”能概括的？他咬咬牙，又添了句：
“火雷劈山珠喷日，五老峰前九江溢！”
“火雷劈山”“珠喷日”，这哪是写瀑布？简直是写神话里的场景！旁边路过的樵夫凑过来看，皱着眉说：“先生，这瀑布哪有这么吓人？”顾况却笑：“你看这水，不是往下流，是往天上溅！我不这么写，怎么对得起它的劲儿？”
这首庐山瀑布歌后来传到长安，落在了年轻的韩愈手里。韩愈捧着诗稿，反复念“火雷劈山珠喷日”，拍着桌子喊：“原来诗还能这么写！”那时候韩愈琢磨着突破“老套诗风”，顾况的“奇崛想象”和“散文化句式”(比如“回崖沓障凌苍苍”的长句)，正好给了他灵感。
后来韩愈写送桂州严大夫，用“江作青罗带，山如碧玉簪”，把江和山写得像活物；李贺写李凭箜篌引，用“昆山玉碎凤凰叫”化听觉为视觉——这些“险怪”的路子，都能在顾况的诗里找到影子。
有人说顾况是“韩孟诗派的祖师爷”，他却摆手：“我就是写自己看见的、想到的，哪想那么多？”