幽州台的黄昏比别处沉得更快，快得让人抓不住光。
站在那儿，准得先把脖子里的衣领往上拽拽——九月的边地风太野了，裹着塞北的沙粒往衣襟里钻，刮在脸上跟刚磨过的小刀子似的，刺得人眼睛发涩。陈子昂没动，他就那么戳在剥落的青灰色石砖上，藏青色的衣袍被风掀得猎猎响，下摆扫过石缝里的野草，跟一面快扛不住劲、却偏要撑着的旗子似的。
那野草倒比人倔强，风把它按下去，它转眼又弹起来，绿莹莹的尖儿蹭着他的靴底，像是在替这空旷得能听见回声的台子，找点儿活气。石砖上的纹路早被岁月磨平了，有的地方还裂着缝，缝里积着经年的尘土，风一吹，就簌簌往下掉，落在他的靴面上，叠起薄薄一层灰——他站在这儿多久了？久到连风都把他当成了台基的一部分。
他的手一直攥着腰间那卷青铜蓟门地图。地图是用熟铜片缀的，边缘被他摸得发亮，原本该带着体温的铜片，此刻却凉得像块刚从冰水里捞出来的石头，凉得钻心。为啥？因为地图上用朱砂标着的那些城郭、那些防线，这会儿正被契丹的铁蹄踩得稀烂。
早上刚收到的告急文书还揣在怀里，纸页上的血字没干透，墨迹晕开，把“渔阳”“卢龙”那两个地名染得发黑——那是守将的血，是百姓的血，顺着驿马的蹄印，一路淌到了他眼前。
风里飘来股焦糊味，不是野草烧尽的草木气，是远处战场的硝烟，混着盔甲被烧熔的铁腥气，慢悠悠地飘过来，绕着他的鼻尖打了个转。
他抬头往天上看，一群归鸟扑棱棱地往南边飞，翅膀划破暮色，像一把把小扇子，可飞远了就没影了，只留下天尽头那片灰茫茫的云，沉得像块浸了水的铅，压得人胸口发闷。
就在这时候，他突然开口了。
不是喊，不是叹，是那种从嗓子眼里滚出来的调子，裹着满肚子的沉郁，在空台子上撞来撞去，撞得石砖缝里的尘土又往下掉：
“前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
别以为这是他自己跟自己较劲——他哭的不是自己没官做、没前程，是哭这大唐的“魂”丢了。
往前数，隋炀帝当年一把火，把洛阳的藏书楼烧了个精光，那些传了几百年的儒家典籍、诸子百家的书稿，全成了灰烬。就像把家里传了好几代的火苗给吹灭了，剩下的只有冷灶台。
往后看，大唐虽说把江山打下来了，李世民那会儿还搞出个“