护的“大唐”？一边是宫里的歌舞升平，一边是百姓的颠沛流离；一边是文坛的浮靡虚华，一边是人间的满目疮痍。
这船越往南走，他离长安就越远，离想做的事也越远。一个想补文明裂缝的人，却被推到了裂缝外面，那种憋屈，比挨打还难受。
再后来，他就被流放到岭南了。那地方可不是好待的，瘴气裹着潮气，早上起来，整个村子都泡在雾里。衣服从来没干过，贴在身上，痒得人难受。脚底板磨出的泡破了又起，走一步疼一下，血把草鞋都染红了。
晚上住在驿站里，能听见远处的军鼓声，断断续续的，像在提醒他：边境还在打仗，大唐的麻烦还没断。他躺在硬板床上，摸出怀里的书，借着油灯的光看。
那是本诗经，翻到小雅采薇那页，纸都黄了。“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止”，他小声念着，就红了眼。
“采薇”是啥？是伯夷、叔齐不食周粟，在首阳山采野菜充饥的故事。他们守着自己的道义，宁可饿死也不妥协。他觉得就像那俩人，抱着点念想，却连念想都快抱不住了。
以前他也想过“仰天大笑出门去”，现在呢？只能“念此私自愧，长歌怀采薇”——对着野菜叹气，对着黑夜发呆。
岭南的雨下得勤，一下就是好几天，房檐上的水滴答滴答的，跟敲木鱼似的，敲得人心里发毛。他病了，咳得厉害，有时候咳着咳着就吐出血来。
驿站的小吏可怜他，给了他一碗姜汤，他捧着碗，手都在抖——这碗姜汤，比他在长安喝的任何山珍海味都暖，暖得了身子，暖不了心。
等他终于能回四川老家的时候，人已经垮了。头发白了大半，背也驼了，走几步就得歇一会儿，咳嗽起来能把肺都咳出来。
他母亲听说他要回来，提前半个月就站在村口等，看见他的时候，哭得连话都说不出来，只一个劲地摸他的脸：“我的儿，怎么瘦成这样了？”
他没想到，家门口等着他的，除了母亲的眼泪，还有捕快的锁链。
抓他的是射洪县令段简，个贪得无厌的主儿。段简早就听说陈子昂家里是蜀地的富豪，有钱有地，就想敲诈他。
先是派人去陈家，说要“借”五千缗钱，陈子昂不给——他这辈子最恨的就是这种贪官污吏。段简恼了，就找了个由头，说陈子昂“谋反”，派捕快把他锁进了大牢。
那牢里又潮又暗，墙缝里渗的水滴滴答答的，跟敲木鱼似的，敲得人心里