公元716年，关中平原的风裹着黄土味儿，刮过渭水岸边的一个小村落。土坯墙的茅屋里，一声婴儿的啼哭混着灶膛里柴火的噼啪声，裴迪就这么来了世上——家里祖上没出过半个当官的，老爹是个靠天吃饭的佃农，老娘缝补浆洗补贴家用，“寒微”两个字，打小就刻在他的骨血里。
那会儿的关中不像长安城里那般光鲜，村落稀稀拉拉散在田埂边，春天刮黄沙，夏天遭蝗灾，冬天冻得人缩成一团。裴迪长到五六岁，就跟着老爹下地拾麦穗，光着脚踩在滚烫的田垄上，听风吹过麦浪的声音，看夕阳把远处的秦岭染成金红色。他不识字，却爱跟着村里的老秀才后面听背书，老秀才念“关关雎鸠，在河之洲”，他就盯着河边的芦苇荡发呆，觉得那些鸟叫、水流声，比任何话都好听。
十岁那年，老爹在地里中暑，躺了半个月就走了。老娘牵着他的手，眼泪抹了一把又一把：“娃啊，咱没本事，你要是想活命，要么跟着邻村的木匠学手艺，要么去山里找个寺庙当杂役。”裴迪攥着老娘粗糙的手，看着自家漏雨的屋顶，想起之前跟着货郎去过一次嵩山脚下，那山里的树比村里的房子还高，泉水甜得能解饿——他咬了咬牙：“娘，我去嵩山，我不想一辈子刨土，我想认字，想把看到的那些山山水水，说给人听。”
老娘凑了半袋小米，连夜给他缝了件粗布衣裳，裴迪背着包袱，揣着老秀才送的半本楚辞，一步三回头地离开了村子。那会儿的嵩山不像后来那么多道观寺庙，大多是隐者搭的草庐，或是樵夫住的山棚。
他沿着崎岖的山路往上走，走累了就靠在树干上歇脚，渴了就喝山泉水，饿了就嚼几口小米。走了三天，终于在一片密林中找到一间废弃的草庐，屋顶漏着天，四壁透着风，可他看着周围“林薄蒙翳”的景象——枝叶缠缠绕绕，把天空遮得只剩零星光斑，鸟儿在枝头跳着叫，松鼠抱着松果从脚边溜过——觉得心里踏实了，“就这儿了”。
往后的日子，裴迪过得像个山野村夫。每天天不亮就起床，去山涧挑水，劈柴补草庐，中午趁太阳足，就把老秀才给的楚辞摊在石头上读，不认识的字就记在树干上，碰到下山的樵夫就问。
傍晚的时候，他就坐在草庐前的石头上，看夕阳把山林染成橘红色，听风吹过树叶的“沙沙”声，有时候兴起，就学着村里的民歌调子，把看到的景色随口唱出来：
“青山衔落日，清泉绕柴门，鸟归林深处，风送野花香”
——没人听他唱，可他自己觉得