天宝十四载冬天，长安的雪下得很大。鹅毛大雪裹着北风，把朱雀大街的青石板盖得严严实实，也把城里的哭声、惨叫声，都压在了厚厚的雪底下。
安禄山的叛军破了潼关，像一群饿狼似的扑进长安，烧杀抢掠，原本热闹的京城，几天功夫就成了人间炼狱——酒肆的门板被劈成了柴火，绸缎庄的绫罗散落在雪地里，被马蹄踩得稀烂，偶尔能看见几个裹着叛军服饰的士兵，斜挎着刀，醉醺醺地踹开百姓的家门，里面随即传来女人的哭喊。
裴迪裹着件打了补丁的旧棉袍，缩在城郊一座破庙里，听着远处传来的马蹄声，心揪得发紧。他是半个月前从辋川逃出来的，临走前还去看过王维的别业，竹篱笆被砍断了，桃树被烧得焦黑，草庐里的诗稿散了一地，被雪水浸得模糊——他不知道王维去哪儿了，是逃出去了，还是被叛军抓了？这些天他东躲西藏，不敢进城，只能靠着庙里的残羹冷饭度日，心里最惦记的，就是这个和自己在辋川唱和了十年的知己。
腊月二十三那天，雪稍微小了点，裴迪蹲在庙门口扫雪，就看见一个穿着破烂僧衣的和尚，一瘸一拐地从山下走来。走近了才认出来，是菩提寺的老僧，以前他和王维去菩提寺上香时，还跟这老僧聊过天。
老僧看见他，赶紧把他拉到庙里的角落，压低声音说：“裴施主，你可千万别进城！王大人王摩诘大人，被叛军抓了，关在咱们菩提寺里，听说安禄山要逼他当官，他不肯，天天被看守的士兵打骂，人都瘦脱形了！”
裴迪的心“咯噔”一下，手里的扫帚“啪嗒”掉在地上。“逼他当官？”他声音发颤，“那他他答应了吗？”老僧摇摇头：“没答应，叛军看得紧，日夜有人守着禅房，谁也不敢靠近——我今天下山，就是想找个能帮上忙的人，裴施主，你和王大人是知己，可这时候进城探监，就是自投罗网啊！叛军说了，谁要是敢跟王大人来往，一律按通敌论处，砍头的罪！”
裴迪攥紧了拳头，他想起在辋川的日子，王维拉着他的手说“裴兄，咱们一起守着山水”；想起两人在华子冈看日落，王维指着“侵”字说“你把山水写活了”；想起迷路时，王维笑着说“跟着溪水走，准能出去”——这辈子，王维是第一个懂他诗的人，第一个把他当知己的人，现在知己有难，他怎么能不管？
“大师，我得去。”裴迪抬起头，眼神亮得吓人，“就算是砍头，我也得去看看他——我不能让他一个人在里面受委屈。”
第二天一早，裴迪揣着老僧