读张籍的诗，像在长安街头逛老茶馆——前一刻还听邻桌老农骂苛捐杂税，拳头攥得发紧；下一刻掌柜端来杯温茶，窗棂外飘进片落叶，心就软了。
他这辈子写的诗，没多少花里胡哨的辞藻，却像两把刷子：一把蘸着人间的苦，刷出乐府诗的锋芒；一把沾着日子的暖，扫出闲适诗的恬淡。
府诗里的“硬骨头”：用大白话戳破世道的疼
张籍写乐府诗，跟别人不一样。那会儿不少诗人写乐府，总爱掉书袋，要么堆典故，要么凑辞藻，读着费劲不说，还离老百姓的日子远得很。
可张籍不，他就像个蹲在田埂上听故事的人，把听到的、看到的，用最家常的话写下来，却句句扎心——因为他写的，全是真事儿。
写“苦”：比杜甫还敢揭伤疤
谁都知道杜甫是“诗圣”，写民生疾苦一把好手。张籍就跟着杜甫的路子走，还把这“写实”磨得更尖了。他写战争，不写将军多英勇，专写最底层的人有多惨。比如征妇怨里那句“夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛”——丈夫死在战场上，肚子里还怀着孩子，人活着，却像白天的蜡烛，看着亮，其实烧不了多久就灭了。一个孕妇摸着肚子，连哭都不敢大声，怕动了胎气，又怕孩子生下来没爹，那日子得多熬人？张籍没喊一句“战争残酷”，可这两句话一出来，比喊一百句都让人难受。
还有野老歌，更狠。一边是“西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉”——江西来的商人，一船珠子能值上百万，船上养的狗天天吃肉；另一边是“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为土”——老农种三四亩山地，苗长得稀，税还多，辛苦收的粮食全送进官仓，最后都烂成土。这对比扎不扎心？张籍就这么直白，不绕弯子，把贫富差距这层窗户纸，“哗啦”一下就捅破了。他不是在“写诗”，是在替那些没处说话的老百姓“喊冤”。
玩“巧”：首创“卒章显志”，结尾给你一闷棍
张籍不光敢写，还会写。他琢磨出个新法子，叫“卒章显志”——就是前面铺垫半天，看着像写风景、写小事，到最后一句突然“变脸”，把要说的理、要骂的事全抛出来，让你措手不及。
最典型的就是山头鹿。开头先写鹿多自在：“山头鹿，角芟芟，尾促促。贫儿多租输不足，夫死未葬儿在狱。早日熬熬蒸野冈，禾黍不收无狱粮。”你以为他在写鹿？错了，他是拿鹿的自在，反衬老百姓的苦——穷人交不起租，丈夫