把中唐诗坛比作一场接力赛，李白是跑第一棒的“飞人”，杜甫是攥着“民生接力棒”的硬汉子，白居易是最后一棒冲线的猛将——那张籍，站在杜甫和白居易中间，稳稳接住棒子，还把棒磨得更亮的关键选手。他不算最耀眼的那一个，却在中唐诗歌的“断档”里，硬生生撑起了“承上启下”的架子，让杜甫的“写实”精神，没在乱世里断了根，还顺着他的笔，传到了白居易手里。
新乐府运动的“急先锋”：他先喊出“写诗要为真事说话”
现在提新乐府运动，大家先想到的是白居易、元稹，很少有人知道，张籍比他们早一步，就摸着了新乐府的“门道”。那会儿诗坛有个坏毛病：写乐府诗爱抱古题的“大腿”，明明想骂当下的苛捐杂税，偏要套“汉乐府”的旧题目，绕来绕去，老百姓都看不懂，更别说戳中世道的疼处了。
张籍偏不这么干。他直接喊出“寓意古题，刺美见事”——意思是别死磕老题目，要对着眼前的真事写，好的就夸，坏的就骂，别藏着掖着。
他是这么说的，也是这么写的：看到民工被徭役逼死，就写筑城词，用“杵声未尽人皆死”戳破官府的冷酷；看到商人养狗吃肉、老农饿死田间，就写野老歌，把贫富差距摆到台面上骂。这些诗没套任何古题，全是他蹲在街头、守在田埂上“听”来的真事，这就是后来白居易说的“即事名篇”——对着事儿写新题目，这是张籍先搞出来的。
白居易后来写与元九书，喊出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，其实跟张籍的路子一模一样。有一次白居易跟张籍聊天，还直截了当地说：“我写新乐府，就是受了你的启发。你那些写老百姓的诗，我读一遍就记在心里了。”
你看，张籍的“承”，是接住了杜甫的“写实”火种——杜甫写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，张籍就接着写“西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉”；他的“启”，是给白居易指了路——告诉后来人，写诗不用绕弯子，对着真事写，才有力气。要是没有张籍这一步，新乐府运动说不定还要晚好几年，杜甫的精神说不定就断了档。
跨越千年的“夸”与“爱”：王安石说他“寻常里藏着奇崛”
张籍的诗，看着不显眼，像街坊邻居聊天，可懂行的人一读就知道——这里面藏着真功夫。王安石就特别喜欢他，说他的诗“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。啥意思？就是说他的诗读着像大白话，好像写起来很容易，其实背地里下了老鼻子功夫，寻常句子里