,而是写成了“有血有肉的女人”,跟乡下的农妇、河边的纤夫一样,都是苦命人。
有一次,刘禹锡来看他,读了他的宫词,说:“仲初,你这宫词,写得比乐府诗还动人。别人写宫怨,是站在外面看;你写宫怨,是站在宫女心里看。”王建笑了笑:“其实都一样,不管是民间还是宫廷,只要是人,就有苦。我只是把看到的、听到的,写下来而已。”
晚年的王建,身体越来越差,经常咳嗽,冬天更严重。他还是每天写诗,写累了就坐在院子里晒太阳,想起年轻时的日子:在颍川啃冷馍、在边塞扛冻、在昭应县替农民交税、在长安跟张籍喝酒他觉得这辈子,没白活——虽然官没当大,但他写了很多诗,这些诗里,有老百姓的苦,有宫女的寂寞,有朋友的情分。
大和四年(830),王建在陕州司马任上去世,享年六十四岁。他去世后,家人整理他的遗物,除了一箱子诗稿,只有几件旧衣服、几本书,还有张籍当年送他的那件厚棉袄——虽然已经破了,却一直被他珍藏着。
后来,有人把他的诗编成了王司马集,里面的乐府诗、宫词,流传了一千多年。人们读他的田家行,会想起农民的苦;读他的水夫谣,会想起纤夫的累;读他的宫词,会想起宫女的寂寞。
王建这一辈子,没当过大官,没享过福,可他用一支笔,把人间的苦都写了下来。他就像一个“记录者”,不管是寒门的挣扎、边塞的残酷、下僚的心酸,还是宫廷的寂寞,他都记在诗里,告诉后人:不管在哪个时代,都有一群人在苦日子里挣扎,也都有像他一样的人,在为这些人说话。