唐玄宗天宝年间的长安，薛涛家住在街尾的小巷里，一进院门就能闻到墨香——她爹薛郧是个实打实的“书痴”，虽是个从八品的小官，挣的俸禄不多，却把钱省下来买诗集，每天下班回家，第一件事就是抱着书跟女儿“唠诗”。
那时候的薛涛，还是个扎着双丫髻的小丫头，脸蛋圆嘟嘟的，眼睛亮得像夜空里的星。别的小姑娘三岁还在哭着要糖吃，她就跟着爹念“床前明月光”；五岁能把诗经里的“关关雎鸠”背得滚瓜烂熟；到了八岁，已经能跟着爹一起琢磨诗句了。
记得那天是个响晴天，院子里的老梧桐树长得枝繁叶茂，阳光透过叶子洒下，在地上织出细碎的光斑。薛郧坐在树下的石凳上，手里拿着本昭明文选，看着眼前的梧桐，来了兴致，随口吟了句：
“庭除一古桐，耸干入云中。”
他就是随口念叨，没指望身边的小丫头能接话，可话音刚落，就听见个脆生生的声音：
“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
薛郧回过头，看见薛涛蹲在地上捡梧桐叶，手里还攥着片刚掉的叶子，抬头看着他，眼里满是“我接得对不对”的期待。
薛郧愣了好一会儿，才反应过来，赶紧把女儿拉到身边，拿着她的小手，激动得声音都有点抖：“丫头，你再念一遍！刚那两句，你再念一遍！”
薛涛乖乖重复：“枝迎南北鸟，叶送往来风。爹，不对吗？梧桐枝不是朝着南北方向长吗？风一吹，叶子就把风送过来啦。”
“对！太对了！”薛郧拍着大腿笑，“你看这‘迎’和‘送’，多有劲儿！‘南北鸟’‘往来风’，对仗多工整！你才八岁啊，比爹当年强多了！”
那天下午，薛郧逢人就说：“我家阿涛是个奇才！八岁能对诗，将来肯定能成大器！”街坊邻居都来瞧热闹，看着薛涛被爹拉着念诗，都夸“这丫头将来有出息”。
谁也没料到，薛涛随口对的这两句诗，成了她命运的“谶语”——后来的日子里，她真就像这梧桐枝一样，迎过南来北往的人，送走过来来去去的风，在漂泊里打转着。
日子这么热热闹闹地过，薛涛跟着爹读了不少书，诗也写得越来越有模样。有时候薛郧跟朋友在家喝酒论诗，薛涛就在旁边听着，偶尔插一句，总能说到点子上，让那些老文人都忍不住赞叹：“薛兄好福气，养了个这么机灵的女儿！”
幸福的日子没撑多久，薛涛十四岁那年，天塌了——薛郧因为耿直，在官场上