唐宪宗元和年间的浣花溪，春天来得悄无声息。前几天还是光秃秃的柳枝，一夜风过就冒出嫩黄的芽；院角的枇杷树刚谢了白花，青果就偷偷鼓了起来。薛涛坐在窗前，手里拿着块浸了红花汁的棉布，在一点一点往素笺上染颜色——这是她独居后养成的习惯，自己做彩笺，自己写心事，日子过得慢，却也透着股旁人不懂的清雅。
这天早上，她刚把染好的红笺晾在绳上，就看见院门外的桃花开了。粉嘟嘟的花瓣堆在枝头，风一吹，簌簌落在青石板上，像撒了把碎胭脂。薛涛蹲下来捡花瓣，指尖刚碰到那软乎乎的花瓣，心里“咯噔”一下——想起去年这个时候，元稹还在蜀中的，两人也是在这样的桃花树下，他帮她捡花瓣，她给他写诗，笑声能飘出半条街。
可现在，树还在，花还开，人却不在了。
薛涛叹了口气，回到书桌前，铺开一张刚染好的粉笺，拿起笔，墨还没蘸满，就先写下了一句：
“花开不同赏。”
写完，她停了停，看着窗外的桃花，又想起元稹走后的第一个春天。那天也是桃花开，她特意梳了好看的发髻，穿了他喜欢的藕荷色襦裙，想去锦江边上的桃花林走走，可刚走到门口，就想起以前都是他牵着她的手，帮她避开脚下的石子，还会摘朵桃花插在她发间，说“阿涛比花好看”。那天她没去成，一个人坐在院子里，看着桃花从开到落，花瓣落了一地，像铺了层粉色的雪，她也没去扫——心里空落落的，连收拾的力气都没有。
笔锋再落，写下第二句：
“花落不同悲。”
这五个字，比第一句重多了。薛涛想起去年暮春，院角的牡丹谢了。那株牡丹是元稹特意从长安带来的品种，开的时候花瓣层层叠叠，像团火。凋谢那天，她蹲在花前，看着花瓣一片一片往下掉，眼泪忍不住掉在花瓣上，晕开一小片湿痕。
她想，要是元稹在，会跟她一起叹口气，说“没关系，明年还会开”，说不定还会帮她把谢了的花埋在土里，说“给明年的花当肥料”。可那天，只有她一个人，眼泪掉完了，还得把枯花剪下来，埋在树底下，埋的时候，手指都在抖——花开的时候没人一起笑，花落的时候没人一起难过，这种孤单，比吵架还让人难受。
后来有个朋友来做客，看到她写的这两句诗，说“‘花开不同赏’够让人难受了，‘花落不同悲’才真叫戳心”。薛涛当时没说话，给朋友添了杯茶——她知道，懂的人自然懂，就像明人郭炜说的“‘不同