人们肯定听过“推敲”的故事——一个书生走路撞了大官的轿子，非但不慌，还揪着人家问“‘僧推月下门’和‘僧敲月下门’，哪个字更妙？”这个敢跟大官“掰扯”诗句的人，就是贾岛。
人们未必知道，这个把诗当命抠的人，前半生是吃斋念佛的和尚，后半生考科举考到头发都白了，好不容易中了进士，又因为一首诗得罪权贵，被贬到千里之外的四川，最后死在一个芝麻小官的任上。
他这一辈子，像被两根绳子拴着：一根是“诗”，让他出了名；一根是“仕途”，把他磋磨得够呛。今天顺着他的脚印，看看这个“诗囚”是怎么把苦日子过成诗的。
早年出家：恒山禅房里，那个敢骂官府的“无本和尚”
贞元九年(793年)，河北恒山的一座小庙里，来了个十五六岁的少年。穿得破破烂烂，脸蜡黄，手里攥着个布包，里面有几件换洗衣物和半本翻烂的诗经。他就是贾岛，刚从饥荒的家乡逃出来，爹死得早，娘改嫁了，家里只有他一个人，实在活不下去，就来庙里当和尚混口饭吃。
方丈给了他个法号“无本”——意思是“没有根基”，像棵野草。贾岛没反驳，他知道在这世上，本来就没什么根基。可他骨子里不是个安分的和尚：别人念经的时候，他在琢磨“云”怎么写才像；别人砍柴挑水的时候，他在嘴里念叨“山”和“石”的区别；连吃饭的时候，筷子停在碗上空，脑子里想的都是诗句里的韵脚。
那时候的禅房，比监狱还枯寂。每天天不亮就得起床念经，晚上点一盏油灯，连说话都得小声。贾岛觉得闷得慌，就把心里的不痛快写成诗。有一次，庙里的老和尚跟他说：“出家人要四大皆空，你总写这些世俗的诗，不是正道。”贾岛低着头没说话，回头就写了句“松下问童子，言师采药去”——你看，连找个和尚，都能写成诗，他哪能“空”得下来？
真正让他“出圈”的，是一首骂官府的诗。那时候他在洛阳的庙里住，官府下了个破规定：“和尚午后不许出门”，说是怕和尚跟外人勾结。这可把贾岛憋坏了——他得出去看山、看水，才能有诗写啊！有天傍晚，他看着庙门外的牛羊慢悠悠地往家走，自己却被关在庙里，气不打一处来，提笔就写了首诗：
“不如牛与羊，犹得日暮归。”
意思就是“我还不如牛羊呢，它们天黑了都能回家，我连出门的自由都没有！”这首诗很快就传出去了，传到了一个大官耳朵里——这个人就是韩愈，当时的吏部侍