觉到，那“清闲”是装出来的，是老百姓怕惹事，只能躲在家里的“无奈”。
张继的纪行诗，就像他拿着个小本子，走一路记一路，看见啥写啥，不添油加醋，就是这份“实在”，让咱们能隔着一千多年，摸到那个乱世里老百姓的温度——他们的苦，他们的怕，他们想好好过日子却过不上的无奈。
酬赠送别诗：乱世里的友情，比金子还金贵
张继这辈子没当过大官，也没攒下钱，他有几个真心朋友，比如皇甫冉、刘长卿，都是当时有名的诗人。那会儿战乱，朋友之间想见一面难得很，分开了就不知道下次啥时候能再聚，所以他写的酬赠送别诗，没什么客套话，全是“我想你”“盼着见你”的实在话，读着特别暖。
寄郑员外就是他写给朋友郑员外的。郑员外跟他一样，也是个正直的人，以前在长安的时候，俩人经常一起喝酒聊天，后来战乱分开了，张继就写了这首诗寄过去。开头两句：
“经月愁闻雨，新年苦忆君”
——意思是，这几个月一下雨我就愁，新年到了，更是天天想你。你别觉得这是“夸张”，那会儿没电话没微信，分开了就靠写信，下雨的时候人容易愁，一愁就更想朋友，想跟朋友说说心里话，可又说不上，只能自己憋着。
后面两句更实在：
“何时共登眺，整屐待晴云”
——咱们啥时候能再一起爬爬山、看看风景啊？我都把鞋子收拾好了，就等着天放晴，等你来呢！张继那时候要么在逃难，要么在忙公务，日子过得乱糟糟的，可他还想着跟朋友一起登楼看风景，这份念想，多珍贵？在乱世里，朋友不是“锦上添花”，是“雪中送炭”——知道有人跟自己一样，还守着初心，还想着好好过日子，心里就有个盼头。
还有送窦十九判官使江南，他送朋友窦十九去江南当判官，没说“祝你官运亨通”的场面话，反而写道:
“游客淹星纪，裁诗炼土风”
——说朋友你在外面漂泊这么久，写诗的时候别忘了多写写当地老百姓的日子；
又写道:
“明时无弃才，谪去随秋风”
——现在是好时候(其实那会儿一点不好，他是安慰朋友)，没人会浪费人才，你去江南好好干，别灰心。他关心的不是朋友当多大官，是朋友能不能守住本心，能不能多帮老百姓做点事——这才是真朋友，不是跟你聊吃喝玩乐，是跟你聊“初心”。