是“大白话”，全是“平常景”，为啥过了一千多年，还能让咱们读着揪心？
因为他的诗里有“人”。不是抽象的“诗人”，是活生生的“张继”——是那个考中进士却落榜的年轻人，是那个乱世里逃难的读书人，是那个当官清廉、连下葬钱都没有的小官。他写的景，不是“诗里的景”，是“乱世里的景”——是没人种的荒田，是没新烟的清明，是半夜里的钟声。他写的情，不是“诗里的情”，是“普通人的情”——是想家的愁，是想朋友的暖，是心疼老百姓的疼。
读他的诗，不是在“读古诗”，是在“听一个古人说心里话”。他没把自己当“大诗人”，就把自己当一个“乱世里的普通人”，把普通人的喜怒哀乐写进诗里。所以不管过多少年，咱们还有“愁”“牵挂”“心疼”，读他的诗就像在说自己的事儿。
还有他的“不装”。不少人说话、写东西，都爱“包装”——说个愁，要先铺垫一堆“高级词”；说个牵挂，要先扯一堆“典故”。张继想啥就写啥，愁了就写“对愁眠”，想朋友了就写“新年苦忆君”，心疼老百姓了就写“清明几处有新烟”。这份“不装”，在现在这个“讲究包装”的时代，反而更难得，更让人觉得亲切。
最后，是他的“风骨”。张继这辈子没当过大官，没攒下钱，他守住了“初心”——没为了当官讨好权贵，没为了钱财欺负百姓，没为了写诗迎合读者。他的诗，就是他的“风骨”——质朴、真诚、有温度、有硬度。现在常说“不忘初心”，其实张继早就用一辈子的诗和一辈子的事，给咱们做了榜样。
一首诗，一辈子，一种风骨
张继这辈子就写了五十来首诗，不算多，可每一首都是他的“真心”；他这辈子没干过啥“惊天动地”的大事，可每一件事都透着他的“风骨”。
他的诗风，不是“练出来的”，是“活出来的”——是乱世里的漂泊，让他学会了用“大白话”写“真愁”；是对老百姓的心疼，让他学会了在“景里藏情”；是儒道融合的初心，让他有了“有道者风”。
再读枫桥夜泊，可能不会觉得“愁”了——你会看见那个在船上失眠的年轻人，看见他眼里的月亮和乌鸦，听见他耳边的钟声，更会懂他心里的牵挂：牵挂家人，牵挂朋友，牵挂天下的老百姓。
张继的诗，就像寒山寺的钟声，一千多年了，还在敲着——敲在每个漂泊的人心里，敲在每个心怀天下的人心里，也敲在每个想守住初心的人心里。这，就是“有道者风