晚唐的长安，不像盛唐时那样处处是金戈铁马的豪气，倒多了几分市井的烟火气——朱雀大街旁的小胡同里，卖胡饼的炉子冒着热气，浣纱的妇人坐在河边捶打布料，连风里都裹着点胭脂香和墨香。鱼玄机就生在这样的胡同里，那时候她还叫鱼幼微，爹是个连秀才功名都没捞着的落魄书生，娘靠给人浣纱换点米粮，日子过得紧巴巴的，却总把最好的留给她。
这丫头打小就跟别的孩子不一样。别家娃三岁还在泥里打滚，她就坐在爹的膝头，跟着念“床前明月光”；五岁时，爹教她背诗经，她念两遍就能记住，连生僻字都认全了；到了七岁，更了不得——爹在桌上写“春眠不觉晓”，她走过去，拿起毛笔，在旁边续了句“花开知多少”，虽然字写得像虫子爬，爹一看，当场就红了眼：“我家幼微，是块写诗的料！”
从那以后，爹把家里仅有的几本书都翻出来，每天不管多累，都要教鱼幼微读诗。有时候买不起纸，就拿树枝在地上写；买不起墨，就用灶灰混水代替。鱼幼微也懂事，娘浣纱时，她就坐在旁边背诗，背累了就帮娘递皂角；爹晚上教她写诗，她能熬到半夜，眼睛都不眨。
十岁那年，长安城里来了个卖牡丹的花农，挑着一担快谢的牡丹，在胡同口吆喝：“贱卖了！最后一担牡丹，三文钱两枝！”鱼幼微蹲在旁边看，那牡丹虽然快谢了，花瓣却还带着点粉，像姑娘哭红的眼。她看着看着，就冒出一句：
“若教解语应倾国，任是无情亦动人。”
这话一出口，周围的人都停了手——卖胡饼的掌柜忘了翻饼，浣纱的妇人忘了捶布，几个路过的书生赶紧凑过来，围着鱼幼微问：“小姑娘，你刚说的啥？再念一遍！”
鱼幼微被围得有点慌，却还是脆生生地重复了一遍：“若教解语应倾国，任是无情亦动人。”
一个戴方巾的书生摸着胡子，点头赞道：“好！好一句‘任是无情亦动人’！牡丹虽无言语，这风骨，就算不讨好谁，也让人移不开眼——你才多大，怎么能写出这么好的句子？”
“我十岁啦！”鱼幼微仰着头，眼里亮闪闪的，“我爹教我读诗，我刚才看这牡丹，就想起书里说的‘倾国之色’，就随口念出来了。”
这事没几天就传遍了附近的胡同，连城里的一些文人都知道了：“小胡同里有个十岁的丫头，会写诗，还写得特别好！”有人特意绕路来见她，给她送纸送墨，让她写诗看看，鱼幼微也不怯场，拿起笔就写，虽然笔触还嫩，可灵气藏都藏不