中唐的江南，水路比陆路热闹得多——秦淮河上的商船挤得像串珠子，船头插着“盐”“布”“茶”的旗子，船工的号子顺着水漂，能传到半里地外。这热闹里，藏着多少媳妇的眼泪？男人驾着船去经商，一去就是三五年，留下女人守着空屋子，天天往江边跑，盼着那艘熟悉的船能早点回来。
刘采春就是看着这些眼泪，写出了啰唝曲。她跟着戏班跑江湖，每到一个码头，都能看见这样的媳妇——有的蹲在江边洗衣，眼睛却盯着来往的船；有的攥着丈夫临走时留的帕子，在码头转来转去；还有的凑在一起聊天，说着说着就抹起了眼泪。这些场景像钉子一样扎在她心里，她想：“我得把她们的心里话唱出来，让更多人知道她们的苦。”
全唐诗里存了她六首啰唝曲，没一句文绉绉的词，全是老百姓的家常话，每一句都像蘸了眼泪，一唱就有人哭。
“不喜秦淮水”：恨的不是水，是把人带走的别离
第一首啰唝曲，刘采春一开口就把人心揪紧了：
“不喜秦淮水，生憎江上船。
载儿夫婿去，经岁又经年。”
现在说“恨得牙痒痒”，刘采春那时候直接用“不喜”“生憎”——这俩词多冲啊，不是小打小闹的埋怨，是从心里往外冒的恨。她恨的真是秦淮水、江上船吗？当然不是。
秦淮水是江南的“母亲河”，平时媳妇们洗衣、淘米都靠它，哪会真恨？江上船是谋生的指望，男人靠它去经商，家里的吃穿用度都从船上运回来，哪会真憎？她恨的，是这水、这船，把她的夫婿给载走了；恨的是这一去，就是“经岁又经年”——一年又一年，连个归期都没有。
刘采春在苏州演出时，唱到这一句，台下有个穿蓝布衫的媳妇哭出了声。演出结束后，那媳妇拉着刘采春的手说：“姑娘，你唱到我心坎里了！我家那口子就是去年坐着秦淮的船去扬州经商的，临走时说‘三个月就回来’，现在都一年多了，连封信都没有。我看见秦淮水就难受，看见船就心慌，总觉得是它们把他带走的。”
刘采春拍着她的手，没多说什么——她懂这种感受。有次戏班在秦淮河畔搭台，她看见一个老妇人，每天天不亮就来河边，拿着根竹竿，对着水面轻轻戳，嘴里念叨着“把我家老头子送回来”。后来才知道，老妇人的丈夫十年前坐船去了外地，再也没回来，她就天天来河边“等”。
这种恨，不是真的怨怼，是思念到极致的“反话”。就像现在跟朋友抱怨