鸽子桥小院西厢房内，一连三日，都弥漫着一种令人窒息的静默。
鹿灵如同一个被抽走了魂的木偶，麻木地按时喝下宋周氏端来的汤药，机械地吞咽着送到嘴边的饭食。她的眼睛空洞地望着某处，没有任何焦点，对弟弟鹿渊焦急的呼唤和宋婆婆心疼的叹息都毫无反应，仿佛彻底将自己封闭了起来。
鹿渊急得团团转，却又不敢过分惊扰姐姐，只能红着眼圈，寸步不离地守着。白未晞目光偶尔扫过鹿灵，却并未多言。
直到第三日傍晚，夕阳的余晖将窗纸染成橘红色。鹿灵喝完了最后一口药，没有像前两日那样立刻躺下，而是缓缓地、极其缓慢地抬起了头。
她的目光依旧缺乏神采，却不再是全然的空洞，而是沉淀下一种令人心慌的死寂。她看向守在一旁、几乎要睡着的鹿渊，嘴唇翕动了几下，发出嘶哑得几乎听不清的声音：
“我要回去。”
鹿渊一个激灵，猛地清醒过来，几乎以为自己听错了：“阿姐？你说什么？回回哪里去？”
“回张家。”鹿灵的声音提高了一些，却依旧平板无波，带着一种令人不安的执拗，“我要回去。”
“不行！绝对不行！”鹿渊像是被踩了尾巴的猫，一下子跳起来，激动地抓住姐姐的手臂，“阿姐你疯了吗？！那个畜生那样对你！你还要回去送死吗？！我不准！我不让你去！”
面对弟弟激烈的反对，鹿灵的脸上却没有出现预想中的激动或争辩。她只是缓缓地转过头，那双死寂的眼睛看着鹿渊，一字一句，清晰地说道：
“我要回去，当面问他。”
“问他，从河边背我回家时，看到的到底是什么。”“问他，那些好，那些话，到底有几分真，几分假。”“问他，看着我一次次放血的时候，心里到底在想什么。”
她的语气很平静，甚至没有太多的情绪起伏，却带着一种令人心悸的决绝。那不是原谅，不是眷恋，而是一种近乎自虐的、想要亲手将最后一点残存的幻想彻底碾碎的冲动。她需要一个答案，一个能让她彻底死心的答案。
鹿渊被姐姐眼中那种可怕的平静吓住了，他求助般地猛地扭头看向门口——白未晞不知何时已站在那里，静静地听着。
“未晞姐姐！你快劝劝阿姐！她不能回去！”鹿渊急得声音都带了哭腔。
白未晞的目光落在鹿灵身上，那视线仿佛能看透她死寂表面下汹涌的绝望。她并没有出言劝阻，