日子如秦淮河水般平稳流淌，白未晞的生活规律得近乎刻板。若非去清凉寺听僧人讲经，便是应周薇之邀，前往汝南郡公府的兰蕙斋旁听闺阁课程。她不断吸收着佛理、经史、雅艺，却似乎只进不出，将一切化为内在冰冷的储藏。
文先生将白未晞在琴棋书画上表现出的惊人复制力与诡异缺失看在眼里，心中那份探究与隐约的不安与日俱增。她执教多年，深信“艺”之根本在于“情”，在于心性的涵养。白未晞的状况，在她看来，如同拥有一座宝库的钥匙，却找不到宝库的大门。
这日琴课，文先生并未急着让众人抚琴，而是将她们引至庭院。夏日明朗，微风拂过新绿的芭蕉，带来泥土和花草的清新气息。几只雀鸟在枝头啁啾跳跃。
文先生让众人闭目静听。“薇小姐，你听这鸟鸣，可能辨出它们是在呼朋引伴，还是惊慌预警？”文先生轻声问。周薇仔细听了听，犹豫道：“似乎叫得挺欢快，应是前者吧？”“蕙小姐，你触摸这片新叶，”文先生又引周蕙的手触向一枚嫩绿的芭蕉叶，“感受这叶脉的生机，这触手的微凉与润泽，可能联想到初生的喜悦，或是时光流转的细微痕迹？”周蕙细细体会，微微颔首，似有所感。
接着，文先生转向一直静立旁听的白未晞，目光温和却带着深意：“白姑娘，你亦听听这风声、鸟声，触摸这枝叶。琴音之妙，不在指法精准，而在于心有所感，寄情于弦。喜怒哀乐，忧思惊恐，皆是音律的源头。”
她试图引导白未晞去连接那些最基本的情感体验：“譬如，你可还记得第一次见到春日花开时，心头那一点微澜？或是某个夜深人静之时，仰望星空的渺茫之感？又或是，曾经有过想要守护某人某物的心情？”
文先生的语气轻柔，循循善诱，试图叩击那扇紧闭的心门。周薇和周蕙也屏息望着白未晞，期待她能有所回应。
白未晞依言听了风声鸟鸣，也伸手触摸了芭蕉叶。她的动作一丝不苟，如同完成指令。然后，她抬起空寂的眼眸，看向文先生，平静地回答道：“我可以看到，触碰到，也会一直记得，但没有波动。”
她顿了顿，对于文先生后面那些关于情感的问题，她偏着头，似乎很认真地回想了一下，“守护这个词的含义，我理解。”她想到了青溪村，想到了月娘，嘴角也不由微弯，但很快便有恢复了一贯的平静，不再多言。
周薇听得似懂非懂，只觉得未晞姐姐的话听起来好生奇怪，却又说不出哪里不对。