夕阳把晒谷场的谷粒染成暖金色，风卷着谷糠掠过脚踝，带着点秋日的凉。青霖攥着竹耙子站在谷堆前，指尖蹭着粗糙的木柄，却没再动。刚才李伯的埋怨、小孩娘的话，像细碎的石子，堆在心里，压得他连翻谷的力气都少了些。
身后的脚步声很轻，青霖回头，“是你！”他的肩膀垮了垮，声音哑哑的，没敢抬眼：“你是不是都看到了？”
白未晞嗯了一声，声音和平日一样淡，落在喧闹渐歇的晒谷场里，却格外清晰。她站在青霖身侧，目光掠过他汗湿后贴在额角的碎发，掠过他后背布衫上沾着的谷糠，没说别的，只是默默站着。
青霖慢慢抬起头，眼睛里蒙着层水光，他张了张嘴，话挤在喉咙里，半天才能断断续续说出来：“我是不是做得不好？我想着帮大家多干点，可可帮了王家，李伯不高兴，帮着翻谷，又有人说我挡路。我是不是不该这么帮？是不是我本来就不该来这儿？”
他越说声音越低，最后几个字几乎要被风吹散，攥着竹耙子的手松了松，又猛地攥紧，像在抓住点什么：“我以为只要真心帮人，大家都会高兴的，可现在反而让好多人不痛快。我是不是做错了？”
白未晞看着他眼底的慌乱，看着他因为自我怀疑而微微颤抖的肩膀，沉默了片刻。她没说“你没错”，也没说“村民们太计较”，只轻轻开口，语气没有起伏，却像一把小锤，轻轻敲在青霖心里最乱的地方：“不可能让所有人都高兴。”
就这一句，不长，却让青霖猛地愣住。他眨了眨眼，水光慢慢褪去些，像是没反应过来，又像是在琢磨这句话里的意思，他从来没想过“不可能让所有人都高兴”，他总觉得，只要自己再勤快些，再快些，就能让每个人都满意，就能让大家都像最初那样笑着道谢。
白未晞没等他回神，又往前半步，目光落在他攥着竹耙子的手上，认真说道：“你自己呢？高兴吗？”
这一问，瞬间让青霖心里那些自责无措都静了下来。他愣住了，张着嘴，半天没说出话，他从来没问过自己这个问题。之前满脑子都是“要帮所有人”“要让大家都满意”“要攒够善缘”，把自己的高兴，埋在了“别人的认可”下面，忘了它也该晒晒太阳。
他想起刚开始的时候，帮王婶装谷袋时，王婶塞给他的半块麦饼，还带着灶膛的余温。想起帮李伯扛完稻穗时，老人家递来的凉茶，加了点自家酿的蜜，凉丝丝的甜。还有那个扎羊角辫的小姑娘，还给他分过糖葫芦吃。